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The text followed in this edition is, with the exception 
of a few omissions in the interests of class-room work, 
that of the first edition, Valencia [1899]. The editor 
wishes to express his thanks to the author for his courtesy 
in supplying the biographical material employed in the 
introduction, and to the Hispanic Society of America for 
permission to print the reproduction of the portrait by 
Sorolla y Bastida, the original of which hangs in th. 
Society building. It is also a pleasure for him to ac- 
knowledge his indebtedness to his master and friend, 
Professor J. D. M. Ford, whose counsel has been inval- 
uable. 
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INTRODUCTION 


Nowhere has the novel been more assiduously and suc- 
cessfully cultivated in the last few decades than in the 
land of Don Quixote. Granted that no Spanish novelist 
of the nineteenth century is deserving of a place among 
the greatest of the world’s artists,—although there are 
those who believe that the fame of Pérez Galdés will 
prove more than temporary,—it is certain that neither 
England nor France could boast of a group of novelists 
of so high a merit as could Spain during the last years of 
the century. Since the first of the modern novelists in 
Spain, Ferndn Caballero, the type which has found the 
greatest favor with the public has been the novel of 
manners, in particular, the novel of provincial manners, 
and it is worthy of note that when Sra. Pardo Bazan and: 
Sr. Valdés have attempted to desert their native provinces 
and to portray metropolitan life, they have won small 
success. M. Mérimée, in an interesting study, has pointed 
out that the continued popularity of this type of novel in 
Spain is due to the maintenance of local individuality 
made possible by marked differentiations in dialect. It 
is not surprising, then, that the chief of the novelists of the 
younger generation should have made his first attempts 
in the description of the life and people of his native 
province, Valencia. 

Vicente Blasco Ibd4fiez has remarked that his life is 
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“the most interesting of his novels’’; at least it serves as a 
considerable aid in the interpretation of his work. Born 
of Aragonese parentage in Valencia in January, 1867— 
his father was the proprietor of a dry-goods shop—he at- 
tended the local university and was graduated in law. 
Even as a student he was conspicuous for his revolu- 
tionary ideas, attacking the established order of Church 
and State and writing for the local papers. As a result of 
a sonnet against the government, he was sentenced to six 
months in prison when he was eighteen years old, the 
first of a number of similar convictions. In 1890, forced 
to flee from Valencia for a new offence, he took refuge in 
Paris, where two years later he received an amnesty. 
His turbulent spirit, however, soon involved him in new 
difficulties, this time as the head of a popular demonstra- 
tion against the measures employed by the government in 
the attempt to suppress the insurrection in Cuba,—like 
the demonstrations against the Moroccan campaign, at 
Barcelona in the summer of 1909,—and once more he 
fled, making his way to Italy. On his return three 
months later, he was arrested and condemned to two 
years in prison. With his release in 1894 begins his 
career as a novelist. Up to that time his only literary 
efforts, aside from two negligible volumes of impressions of 
Paris and Italy (Paris and En el pais del arte), had been 
journalistic. The founder of a Republican paper in 
Valencia, H! Pueblo, at first its editor, reporter and re- 
viewer, he succeeded in making it one of the most in- 
fluential sheets in Spain. Through his publishing house, 
he has directed a popular library of several hundred 
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volumes of translations of European literature, for the 
most part works on science and sociology; a few names 
will suggest its scope: Spencer, Tolstoy, Renan, Nietz- 
sche. The works which he himself contributed to the 
series show where his interests lie: Wagner, Novelas y 
pensamtentos; Emilio Zola: su vida y sus obras (written in 
collaboration), and Jules Michelet, Historia de la Revo- 
lucién francesa. This library, almost anarchistic in its 
tendency, has bornea large part in the dissemination 
through Spain of modern thought, and its paper-covered 
volumes, sold for a pesefa each, are so many gospels of 
the awakening of Spain. But Sr. Blasco Ibdfiez is no 
closet reformer; for him ‘militant politics’? has more 
than once meant risk of life, and his fearlessness and 
power found recognition in his election as Republican 
Deputy from Valencia. After eight years of service in the 
Cortes, where he soon became the leader of his party, he 
has now retired from politics and is devoting himself 
wholly to letters. 

Amid this stormy life, however, he has found time to 
produce a surprising number of novels and tales, with 
which we are most concerned. Before turning to his 
early novels it were well to notice two volumes of short 
stories, Cuentos valencianos and La Condenada, not for 
any great artistic merit which they possess, but because 
in them we see rough sketches, bits of detail, as it were, 
which later were to be employed in his longer works. 
Now it is a scene—La barca abandonada, to be expanded 
in the Flor de Mayo, now a character, Dimoni, the San- 
gonera of Canas y Barro, and always evident, the au- 
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thor’s keen sense of the picturesque in both. The first 
of a series of novels portraying the life of Valencia and 
its surroundings appeared in 1894, Arroz y Tartana. 
With its minute descriptions of public buildings and 
houses, reminiscent of Balzac and Zola, it is sometimes 
tiresome, but it reproduces nevertheless with singular 
effectiveness the bourgeois life of a provincial town and 
the mad struggle for a petty social prestige. The next 
novel Flor de Mayo takes us out of the city to the suburb 
of Cabafial among the fishermen, to the Playa of Valencia. 
With a surer touch than in his maiden effort the author 
relates a tragedy of the sea, interspersed with patches of 
color and light that make one think of Sorolla’s interpre- 
tations of the same scenes. Two years later (1898) ap- 
peared La Barraca, a powerful picture of the huerta, smil- 
ing and peaceful amid the hatred and persecution of its 
mhabitants. With Entre Naranjos (1900) the scene 
shifts to the orange-groves of Alicante, in whose seductive 
atmosphere is evolved a Romantic novel of passion, The 
characters are uninteresting, but the spirit of the country- 
side is skilfully pictured and we catch a glimpse of the 
workings of the cacique system. Canas y Barro (1902) 
completes the circle; the ‘‘Reeds and Mud” are those of 
the Albujera, an inland lagoon south of the city. The 
theme is hardly encouraging—adultery, infanticide and 
suicide are its main motives—but the grasp of situation 
and insight into character is superior to that of any of the 
earlier works and both French and Italian critics have 
proclaimed it the author’s masterpiece. To the Anglo- 
Saxon, its clinical methods are essentially gruesome. 
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Taken together these novels present a panorama of the 
life with which the author had been familiar from boy- 
hood—city streets crowded with carnival processions, 
the smugglers landing their cargo under cover of dark- 
ness, the patchwork fields of the huerta, orange-groves 
white with the caress of spring, the eager throng awaiting 
the drawing of lots for the fishing rights in the Albu- 
jera,—a panorama which interprets for us the spirit of 
the region. It is idle to protest that there are no charac- 
ters in it; the author has given us types, and they are 
more serviceable for the furtherance of his ends. So, in 
La Barraca, because we find in Batiste the type of the 
peaceful, hardworking farmer, or in Pimenté the type of 
the town bully, our impression of the general conditions of 
life in the huerta is clearer. But, primarily in these early 
novels the artistic merit of the author is as a painter, 
whether it be of mass scenes or landscapes or fragments 
of a building or of a figure. Underlying all this, it is easy 
to discern his fundamental theme, the conflict between 
the individual and a society deep-rooted in the cruel, 
selfish prejudices of the past. To this same period be- 
longs also an archeologizing novel, Sénnica la cortesana 
(1901), in which the author has attempted to reconstruct 
for the reader Saguntum at the time of the sege by 
Hannibal. It forms a marked contrast to the pictures of 
human perversity of the present with its exuberant, sen- 
suous atmosphere of youth and beauty. We inevitably 
compare unfavorably Valencia of to-day with this sturdy, 
patriotic Valencia of the past. 
With his election to the Cortes, Blasco Ibdfiez turned 
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to the novel as a means of spreading his doctrines. Al- 
ready in Entre Naranjos there was evidenced a tendency 
toward this use of the romance as a pamphlet in the 
speeches of the free-thinking doctor; with La Catedral 
(1903) we have a pure roman a thése. The book has been 
called “a huge tract for the times” and such it is, for the 
plot is the slightest possible thread. Closely following 
this come El Intruso (1904) and La Bodega (1905). In 
all three the author has elaborated his political, social and 
religious propaganda; E/ Intruso in particular is an 
attack on the Jesuits, La Bodega on drunkenness. The 
Church, the State, the authorities of every sort are 
mercilessly attacked in the long harangues of his an- 
archistic or rather socialistic heroes, but behind these 
specific objects of his animadversion lurks the real enemy; 
it is the people who are to blame; their ignorance and self- 
seeking are the sources of their subjection and suffering. 
It is not Fate nor powers human, nor powers divine, but 
man who is responsible for the evils in this world, man 
with his pettiness, his self-centered narrowness. And 
it is just this conviction that human suffering is the result 
of human weakness and not a divinely sent curse that 
inspires the author to struggle forward toward the ideal 
of the future, to hope for a day when charity is unneces- 
sary and men are brothers. His trust is in education; 
bomb-throwing is not a part of his plan, and manifestly 
no one realizes more keenly than he the dangers of his 
teachings, for Gabriel Luna, the hero of La Catedral, 
perishes in the attempt to save the treasures of the Cathe- 
dral of Toledo from robbery at the hands of the very men 
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in whom he has inculcated his doctrines. In fact, his 
whole teaching and method of attack on the traditional 
institutions of his country is that for which Ferrer was 
executed. 

His later works have shown a return to his earlier 
style. The novels of propaganda had already taken us 
from Valencia to Toledo, Bilbao and Jerez; now in La 
Horda (1905) we come to Madrid. It is a rather unin- 
teresting picture of the sordid life of the refuse collectors 
and gipsies in the suburbs of the city, a theme already 
treated by Pio Baroja in La Busca. Its hero, Maltrana, a 
penniless hack-writer, is the type of disillusionized idealist. 
La Maja Desnuda (from Goya’s well-known picture), 
published in 1906, is the only work in which Blasco Ibéfiez 
has attempted a psychological study of character. The 
work has provoked considerable criticism, but it can at 
least be said that it is the most artistic of his productions, 
a study of the conflict between the artistic temperament 
and human love and a critique of Spanish art. It is not 
unnatural that—revolutionist and realist as he is—he 
should feel a predilection for the author of Los Caprichos; 
his cult of the nude had already been suggested in 
Sénnica. The bull-fight is the subject of the next novel, 
Sangre y Arena (1908). Blasco Ibdfiez would have us 
believe that the lust for blood once satisfied by the auto- 
da-fe, now finds its gratification in the bull-fight. His 
criticism is scathing; the pictures are realistic almost to 
the point of nausea, but the work as a whole is inferior. 
The last novel Los muertos mandan (1909) transports us 
to the island of Majorca,—sleepy, grass-grown after its 
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long forgotten pomp,—and once more we have the old 
conflict of the individual and tradition. This time the 
individual is superior to his environment and marries the 
daughter of his tenant, but we suspect that he is the 
victim of circumstances. Chiefly interesting in the book 
is the magnificent sweep of fancy which at times makes it 
nearer to poetry than to prose; indeed a reviewer has 
justly observed that the author reveals something of 
that same epic power so often attributed to Zola. 

Out of all of his works there rises one dominant figure, 
the man himself, strong and passionate, “el hombre mds 
hombre,” as he likes to style his heroes. “In his life and 
in his works,” to quote from Havelock Ellis, “this son of 
indomitable Aragon has displayed all the typical Spanish 
virility, the free ranging personal energy, the passion for 
independence which, of old, filled Saragossa with martyrs 
and heroes.” Lukewarmness is alien to his spirit; he is 
passionately devoted to justice, beauty and truth. It is 
not to be wondered, then, that his characters are fashioned 
in the same mould, his men are embodiments of some 
single aim, toward which they strive without reck of cir- 
cumstance. Strangely enough, he has not drawn any 
feminine characters with success. Leonora, in Entre 
Naranjos, his only real heroine—a world-féted, Walkyrie- 
like star who returns to her native town, to find the 
romance she had despaired of—is at best an impossible 
creation. As an artist he suffers from the lack of re- 
straint natural to his temperament. From his earliest 
youth devoted to the French Naturalists—for him Zola is 
El Maestro—he has succeeded in giving us a Spanish 
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study of animalism very different from the morbid picture 
of his Gallic models. If his pictures are as merciless as 
the photograph, we never feel, as Arthur Symons has 
charged Zola, that he “is nudging our elbow to have us 
look.” Frequently he is carried away by his exuberant 
fancy; his colors are thrown, not laid. But it cannot be 
denied that somehow he moves us, his pictures convey 
the impression of reality, a reality of sun as well as shade, 
of hope as well as sorrow, his characters walk and speak 
like men and not like puppets; he knows how to get at the 
human heart strings. His critics charge him with bad 
grammar and provincialisms; such errors would seem to 
be not improbable in a Valencian writing in Castilian. 
It may be, however, that these slips, as well as his un- 
chastened style, his lack of grace and elegance may be 
ascribed to hasty production. One is tempted to believe 
that once more these traits depict the man who writes,— 
big, unpolished, ardent. 

In Spain he has won many friends and also many 
enemies. The bitterness of his attacks has naturally 
made him foes in the high places, but on the other hand 
both the man and his works are of the sort that appeals to 
the people. Hence he has enjoyed a wider reading public 
than any of his contemporaries, with the exception of 
Galdés. Beyond the Pyrenees the first of his novels to 
attract attention was La Barraca, which appeared in the 
Revue de Paris in 1901 under the title of Terres Mau- 
dites.1 Since then his reputation has been constantly 


1 Reviewed in Era, November, 1902, pp. 534-535; Revue his- 
panique, IX, 555-559. 
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widening. Reviews of his novels have appeared in the 
leading continental periodicals and almost all of them 
have been translated into the other languages of Europe, 
including Dutch and Russian. Recently there has ap- 
peared an English version of La Catedral, the first to 
make him accessible to English readers. It is not easy 
to form an estimate of so many-sided a character. In his 
political novels, he has wielded an enormous influence 
in the cause of modernizing Spain and this alone warrants 
him a place of distinction. On the other hand, his novels 
of manners have revealed a keenness of visualization, a 
grasp of situation and a control of the human passions 
which make him not merely an interpreter of to-day and 
of his own people, but a painter of man. 
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Desperezdbase la inmensa vega bajo el resplandor 
azulado del amanecer, ancha faja de luz que asomaba 
vor la parte del mar. 

Los Ultimos ruisefiores, cansados de animar con sus 
trinos aquella noche de otofio que por lo tibio de su 
ambiente parecia de primavera, lanzaban el gorjeo 
final como si les hiriera la luz del alba con sus reflejos 
de acero. De las techumbres de paja de las barracas 
salian las bandadas de gorriones como tropel de pillue- 
los perseguidos, y las copas de los 4rboles estremecianse 
con los primeros jugueteos de aquellos granujas del 
espacio que todo lo alborotaban con el roce de su blusa 
de plumas. 

Apagdbanse lentamente los rumores que poblaban 
la noche: el barboteo de las acequias, el murmullo de 
los cafiaverales, los ladridos de los mastines vigilantes. 

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez 
mas ruidosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en 
barraca; los campanarios de los pueblecitos devolvian 
con ruidosas badajadas el toque de misa primera que 
sonaba 4 lo lejos en las torres de Valencia, azules, 
esfumadas por la distancia, y de los corrales salia un 
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discordante concierto animal, relinchos de caballos, 
mugidos de mansas vacas, cloquear de gallinas, balidos 
de corderos, ronquidos de cerdos, el despertar ruidoso 
de las bestias que al sentir la fresca caricia del amanecer 
cargado de acre perfume de vegetacién, deseaban co- 
rrer por los campos. 

El espacio se empapaba de luz, disolvianse las som- 
bras como tragadas por los abiertos surcos y las masas 
de follaje, y en la indecisa neblina del amanecer iban 
fijando sus contornos htimedos y brillantes las filas de 
moreras y frutales, las ondulantes lineas de cafias, los 
grandes cuadros de hortalizas semejantes 4 enormes 
pafiuelos verdes y la tierra roja cuidadosamente la- 
brada. 

En los caminos marcabanse filas de puntos negros 
y movibles como rosarios de hormigas que marchaban 
hacia la ciudad. Por todos los extremos de la vega 
sonaban chirridos de ruedas, canciones perezosas 
interrumpidas por el grito arreando las bestias, y de 
vez en cuando, como sonoro trompetazo del amanecer, 
rasgaba el espacio un furioso rebuzno del cuadrtipedo 
paria, como protesta del pesado trabajo que cafa sobre 
él apenas nacido el dia. 

En las acequias conmoviase la tersa l4mina de cristal 
rojizo con sonoros chapuzones que hacian callar 4 las 
ranas y ruidoso batir de alas, y como galeras de marfil 
avanzaban los anades, moviendo cual fantdsticas proas 
sus cuellos de serpiente. 

La vida, que con la luz inundaba la vega, penetraba 
en el interior de les barracas y alquerias. 
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Chirriaban las puertas al abrirse; vefanse bajo los 
emparrados figuras blancas que se desperezaban con 
las manos tras el cogote mirando el iluminado horizonte; 
quedaban de par en par los establos, vomitando hacia la 
ciudad las vacas de leche, los rebafios de cabras, los 
caballejos de los estercoleros; tras las cortinas de drboles 
enanos que cubrian los caminos, vibraban cencerros y 
campanillas, y entre el alegre cascabeleo sonaba el 
enérgico jarre, acé/ animando 4 las bestias rehacias. 

En las puertas de las barracas saluddbanse los que 
iban hacia la ciudad y los que se quedaban 4 trabajar 
los campos. 

—jBon dia nos done Deut! 

—jBon dial 

Y tras este saludo cambiado con toda la gravedad 
de gente campesina que lleva en sus venas sangre mo- 
runa y solo puede hablar de Dios con gesto solemne, se 
hacia el silencio si el que pasaba era un desconocido; y si 
era intimo se le encargaba la compra en Valencia de pe- 
quefios objetos para la mujer 6 para la casa. 

Ya era de dia completamente. 

El espacio se habia limpiado de las tenues neblinas, 
transpiracion nocturna de los htmedos campos y las 
rumorosas acequias; iba 4 salir el sol; en los rojizos 
surcos saltaban las alondras con la alegria de vivir un 
dia mds, y los traviesos gorriones, posdndose en las 
ventanas todavia cerradas, picoteaban las maderas 
diciendo 4 los de adentro con su chillido de vagabundos 
acostumbrados 4 vivir de gorra: «jArriba, perezosos! 
jA trabajar la tierra para que comamos nosotros! . . » 
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En la barraca de Toni, conocida en todo el contorne 
por Pimenté, acababa de entrar su mujer Pepeta, una 
animosa criatura de carne blancuzca y flacida en plena 
juventud, minada por la anemia, y que era, sin em- 
bargo, la hembra mas trabajadora de toda la huerta. 

Al amanecer estaba ya de vuelta del mercado. 
Levantdbase 4 las tres, cargaba con los cestones de 
verduras cogidas por Toni en la noche anterior, entre 
reniegos y votos contra una picara vida en la que tanto 
se trabaja, y 4 tientas por los senderos, guidndose en 
la obscuridad como buena hija de la huerta, marchaba 
4 Valencia, mientras su marido, aquel buen mozo que 
tan caro le costaba, seguia roncando en el caliente 
estudi, bien arrebujado en las mantas del camén 
matrimonial. 

Los que compraban las verduras al por mayor para 
revenderlas, conocian bien 4 aquella mujercita que 
antes del amanecer estaba ya en el mercado de Valencia, 
sentada en sus cestos, tiritando bajo el delgado y raido 
mantén, mirando con envidia, de la que no se daba 
cuenta, 4 los que bebian una taza de café para combatir 
el fresco de la mafiana, esperando con paciencia de 
bestia sumisa que le diesen por las verduras el dinero 
que se habia fijado en sus complicados cdlculos para 
mantener 4 Toni y llevar la casa adelante. 

Después de la venta, otra vez hacia la barraca, 
corriendo apresurada para salvar una hora de camino. 

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una 
segunda industria; tras las verduras, la leche. Y 
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al rabo, como amoroso satélite, el juguetén ternerillo, 
volvia 4 la ciudad, con la varita bajo el brazo y la 
medida de estafio, para servir 4 los parroquianos. 

La Rocha, que asi llamaban 4 la vaca por sus rubios 
pelos, mugia dulcemente, estremeciéndose bajo la gual- 
drapa de arpillera, herida por el fresco de la mafiana, 
volviendo sus ojos htimedos hacia la barraca que se 
quedaba atrds con su establo negro, de ambiente pesado, 
en cuya olorosa paja pensaba con la voluptuosidad del 
suenio no satisfecho. 

Pepeta la arreaba con la vara: se hacia tarde, se 
quejarian los parroquianos. Y la vaca y el ternerillo 
trotaban por el centro del camino de Alboraya, hondo, 
fangoso, surcado de profundas carrileras. 

Por los altos ribazos, con un brazo en la cesta y el 
otro balanceante, pasaban los interminables cordones 
de cigarreras € hilanderas de seda, toda la virginidad 
de la huerta que iba 4 las fadbricas, dejando con el 
revoloteo de sus faldas una estela de castidad ruda y 
aspera. 

Esparciase por los campos la bendicidén de Dios. 

Tras los 4rboles y casas que cerraban el horizonte, 
asomaba el sol como enorme oblea roja, lanzando ho- 
rizontales agujas de oro que obligaban 4 cubrirse los 
ojos. Las montafias del fondo y las torres de la ciudad 
tomaban un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban 
por el cielo, coloraébanse como madejas de seda carmesi; 
las acequias y los charcos del camino parecian poblarse 
de peces de fuego; sonaba en el interior de las barracas 
el arrastre de la escoba, el chocar de la loza, todos los 
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ruidos de la limpieza matinal; las mujeres agachabanse 
en los ribazos teniendo al lado el cesto de la ropa por 
lavar; saltaban en las sendas los pardos conejos con 
su sonrisa marrullera, y sobre los montones de rubio 
estiércol el gallo, rodeado de sus mansas odaliscas, 
lanzaba un grito de sultan irritado, con el ojo ardiente 
y rojo de rabia. 

Pepeta, insensible 4 aquel despertar que presenciaba 
todos los dias, continuaba su marcha, cada vez con 
mas prisa, el estémago vacio, las piernas doloridas y 
con las pobres ropas impregnadas de un sudor de de- 
bilidad propio de su sangre blanca y delgada. 

La avalancha de gente laboriosa que entraba en 
Valencia llenaba los puentes. Pepeta pasdé por entre 
los obreros de los arrabales que llegaban con el saquito 
del almuerzo al cuello, se detuvo en el fielato de con- 
sumos para tomar su resguardo—unas cuantas monedas 
que todos los dias le llegaban al alma—,y se metidé por 
las desiertas calles que animaba el cencerro de La 
Rocha con monétona melodia bucélica, haciendo sofiar 
4 los adormecidos burgueses con verdes prados y es- 
cenas idilicas de pastores. 

Pepeta tenia sus parroquianos en toda la ciudad. 
Era su marcha una enrevesada peregrinacién por las 
calles, deteniéndose ante las cerradas puertas; un 
aldabonazo aqui, tres y repique mds alld, y siempre 4 
continuacién el grito estridente agudo que parecia 
imposible saliera de su pobre y raso pecho.—/La lleeet! 
Y jarro en mano bajaba la criada desgrefiada, en 
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5 la vieja portera todavia con la mantilla que se puso 
para ir 4 misa. 

A las ocho quedaban servidos todos los parroquianos. 
Pepeta estaba cerca del barrio de Pescadores. 

También alli encontraba despacho, y la pobre. la- 
bradora penetré valerosamente en los sucios callejones, 
que parecian muertos 4 aquella hora. Siempre al entrar 
sentia cierto desasosiego, una repugnancia instintiva 
de est6mago delicado; pero su espiritu de mujer 
honrada y enferma sabia sobreponerse y continuaba 
adelante con cierta altivez satisfecha, con el orgullo 
de la hembra casta, consolandose al ver que ella, 
débil y agobiada por la miseria, aun era superior 4 
otras. 

Pepeta oy6 que la llamaban. En la puerta de una 
escalerilla le hacia sefas una buena moza, fea, sin otro 
encanto que el de una juventud prdéxima 4 desaparecer; 
los ojos htimedos, el mono torcido, y en las mejillas 
manchas del colorete de la noche anterior, una carica- 
tura, un clown del vicio. 

La labradora, apretando los labios con un mohin de 
orgullo y desdén para que las distancias quedasen bien 
marcadas, comenzé 4 ordefiar las ubres de La Rocha 
dentro del jarro que le presentaba la moza. Esta no 
quitaba la vista de la labradora. 

—Pepeta—dijo con acento indeciso, como si no 
tuviera la certeza de que era ella misma. 

Pepeta levanté su cabeza; por primera vez fijé sus 
ojos en la mujerzuela, y también parecié dudar. 

—Rosario... geres tt? 


Io LA BARRACA 


Si, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de 
cabeza. Y Pepeta inmediatamente manifesté su ex- 
trafieza. jElla alli! jHija de unos padres tan honra- 
dos! jQué vergiienza, Sefior! . 

La fija mirada de los ojos claros de Pepeta pareciéd 
avergonzarla, y bajé la cabeza como si fuese 4 llorar. 

No; ella no era mala. MHabia trabajado en las 
fabricas, habia sido criada, pero al fin sus hermanas 
le dieron el ejemplo cansadas de sufrir hambre, y alli 
estaba. Era natural; donde no hay padre y madre, la 
familia termina asi. De todo tenia la culpa el amo de 
la tierra, aquel don Salvador que de seguro ardia en 
los infiernos. jAh, ladrén! ... jY cémo habia per- 
dido 4 la familia! 

Pepeta olvidé su actitud fria y reservada para unirse 
4 la indignacién de la muchacha. Verdad, todo verdad: 
aquel tio avaro tenia la culpa. La huerta entera lo 
sabia. jWalgame Dios, y cémo se pierde una familia! 
jTan bueno que era el pobre tio Barret! jSi levantara 
la cabeza y viese 4 sus hijas! . . . Ya sabian alla que el 
pobre padre habia muerto en Ceuta hacia dos afios: y 
en cuanto 4 la madre, la infeliz vieja habia acabado 
de padecer en una cama del hospital. jLas vueltas que 
da el mundo en diez afios! ¢Quién les hubiera dicho 
4 ella y sus hermanas, que estaban en su casa como 
reinas, que acabarfan de tal modo? jSefior! jSefior! 
jLibradnos de una mala persona! . 

Rosario se animaba con la conversacién: parecia 
rejuvenecerse ante aquella amiga de la nifiez. Sus 
ojos, antes muertos, chispeaban al recordar el pasado. 
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2Ysubarraca? ¢Y lastierras? Seguian abandonadas. 
eVerdad? ... Aquello le gustaba: que reventaran, 
que se hicieran la santisima los hijos del pillo de don 
Salvador. Era lo tnico que la consolaba: estaba muy 
agradecida 4 Pimenté y 4 todos los de alld porque 
habian impedido que otros entrasen 4 trabajar lo que 
de derecho pertenecia 4 la familia. Y si alguien queria 
apoderarse de aquello, ya era sabido el remedio .. . 
jPum! Un escopetazo que le deshiciera la cabeza. 

Después de hablar del triste pasado, la despierta cu- 
riosidad de Rosario fué preguntando por todos los de 
allé y acabé por fijarse en Pepeta. jPobrecita! Bien 
se veia que no era feliz. Joven aun, sdlo revelaban 
su edad aquellos ojazos claros de virgen, inocentones 
y timidos. El cuerpo, un puro esqueleto; y en el pelo 
rubio, de un color de mazorca tierna, aparecian ya las 
canas 4 pufiados antes de los treinta afios. ¢ Qué vida 
le daba Piment6? ¢Siempre tan borracho y huyendo 
del trabajo? Ella se lo habia buscado casandose contra 
los consejos de todo el mundo. Buen mozo, eso si; le 
temblaban todos en la taberna de Copa los domingos 
por la tarde, cuando jugaba al éruc con los mds guapos 
de la huerta; pero en casa debia ser un marido insufrible. 
Aunque bien mirado, todos los hombres eran iguales. 
jSi lo sabria ella! Unos perros que no valian la pena de 
mirarlos. jHija! ty qué desmejorada estaba la pobre 
Pepeta! 

Un vozarrén de marimacho bajé como un trueno 
por el hueco de la escalerilla. 

—jElisa! ... Sube pronto la leche. 
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Rosario comenzé 4 reir como una loca. Ahora se 
llamaba Elisa: ¢no lo sabia? Pero 4 pesar de su re- 
gocijo, tuvo prisa en retirarse. Y subidé veloz por la es- 
calerilla, después de recomendar mucho 4 Pepeta que 
pasase alguna vez por alli para recordar las cosas de la 
huerta. 

El cansado esquilén de La Rocha repiqueted mas de 
una hora por las calles de Valencia; soltaron las mustias 
ubres hasta la tltima gota de leche insipida, producto 
de un misero pasto de hojas de col y desperdicios, y 
por fin Pepeta emprendié la vuelta 4 la barraca. 

La pobre labradora caminaba triste y pensativa. La 
habia impresionado el encuentro; recordaba como si 
hubiera sido en el dia anterior la espantosa tragedia 
que se tragé al féo Barret con toda su familia. 

Desde entonces que los campos que hacia mas de 
cien afios trabajaban los ascendientes del pobre labra- 
dor, estaban abandonados 4 la orilla del camino. Su 
barraca deshabitada, sin una mano misericordiosa que 
echase un remiendo 4 la cubierta, ni un pufiado de 
barro 4 las grietas de las paredes, se iba hundiendo 
lentamente. 

Diez afios de continuo transito junto 4 aquella ruina, 
bastaban para que la gente no se fijase ya en ella. La 
misma Pepeta hacia tiempo que no habia parado su 
atencién en la vieja barraca. Esta sélo interesaba 4 
los muchachos, que heredando el odio de sus padres, se 
metian por entre las ortigas de los campos abandonados 
para acribillar 4 pedradas la abandonada vivienda, 
abriendo anchas brechas en la cerrada puerta 6 para 
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cegar con tierra y pedruscos el pozo que se abria bajo 
la vetusta parra. 

Pero aquella mafiana, Pepeta, influida por su reciente 
encuentro, se fijé en la ruina y hasta se detuvo en el 
camino para verla mejor. 

Los campos del féo Barret, 6 mds bien dicho, del 
judio don Salvador y sus descomulgados herederos, 
eran un oasis de miseria y abandono en medio de la 
huerta tan fecunda, trabajada y sonriente. Diez afios 
de abandono habian endurecido la tierra, haciendo 
brotar de sus infecundas entrafias todas las plantas 
parasitas, todos los abrojos que Dios ha criado para 
castigo del labrador. Una. selva enana, enmarafiada 
y deforme, se extendia sobre aquellos campos, con un 
oleaje de extrafios tonos verdes, matizado aqui y alla 
por flores misteriosas y raras, de esas que sdlo surgen 
de las ruinas y los cementerios. 

En las frondosidades de aquella selva, alentados por 
la seguridad de la guarida, crecian y se multiplicaban 
toda suerte de bichos asquerosos, derramandose en los 
campos vecinos, lagartos verdes de lomo rugoso, enor- 
mes escarabajos con caparazén de metalico reflejo, ara- 
fias de patas cortas y vellosas, y hasta culebras que 
se corrian 4 las acequias inmediatas. Alli vivian en el 
centro de la hermosa y cuidada vega, formando estado 
aparte, devordndose unos 4 otros; y aunque causaban 
algtin dafio 4 los labradores, los respetaban hasta con 
cierta veneraci6n, pues las siete plagas de Egipto pa- 
recian poca cosa 4 los de la huerta para arrojarlas sobre 
aquellos terrenos malditos. 
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Las tierras del to Barret no habian de ser nunca para 
los hombres: que anidasen, pues, en ellas los bicharracos 
asquerosos, y cuantos mas, mejor. 

En el centro de estos campos de desolacién, que se 
destacaban sobre la hermosa vega como una mancha de 
mugre en un manto regio de verde terciopelo, alza- 
base la barraca, 6 mas bien dicho, cafa, con su montera 
de paja despanzurrada, ensefiando por las aberturas 
que agujerearon el viento y la lluvia el carcomido 
costillaje de madera. Las paredes, arafiadas por las 
aguas, mostraban los adobes de barro, sin mas que algu- 
nas ligerisimas manchas blancas que delataban et anti- 
guo enjalbegado; la puerta estaba rota por bajo, roida 
por las ratas, con grietas que la cortaban de un extremo 
4 otro; las dos 6 tres ventanillas, completamente abier- 
tas y martirizadas por los vendavales, pendian de un 
solo gozne é iban 4 caer de un momento 4 otro, apenas 
soplase una buena ventolera. 

Aquella ruina apenaba el a4nimo, oprimia el corazén. 
Parecia que del casuco abandonado iban 4 salir fantas- 
mas apenas cerrase la noche; que de su interior partian 
gritos de personas asesinadas; que toda aquella maleza 


era un sudario que ocultaba centenares de trdgicos 


cadaveres. 

Cosas horribles era lo que inspiraba la contempla- 
cién de los campos abandonados; y su tétrica miseria 
aun descollaba mds con el contraste de las tierras que 
los rodeaban, rojas, bien cuidadas, con sus correctas 
filas de hortalizas y sus arbolillos, 4 cuyas hojas daba 
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jaros huian de aquellos campos de muerte, tal vez por 
temor 4 los animaluchos que rebullian bajo la maleza 
6 por husmear el hdlito de la desgracia. 

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veia 
revolotear eran alas negras y traidoras, plumajes ftine- 
bres que al agitarse hacian enmudecer los Arboles car- 
gados de gozosos aleteos y juguetones pifdos, quedando 
silenciosa la huerta como si no hubiese gorriones en me- 
dia legua 4 la redonda. 

Pepeta iba 4 seguir adelante, hacia su blanca barraca 
que asomaba entre los Arboles algunos campos mas alld; 
pero hubo de permanecer inmévil en el alto borde del 
camino para que pasase antes un carro cargado que 
avanzaba dando tumbos y parecia venir de la ciudad. 

Su curiosidad femenil se excité al fijarse en él. 

Era un pobre carro de labranza tirado por un rocin 
viejo y huesudo, al que ayudaba en los baches dificiles 
un hombre alto que marchaba junto 4 él animdandole 
con gritos y chasquidos de tralla. 

Vestia de labrador, pero el modo de llevar el pafuelo 
anudado 4 la cabeza, sus pantalones de pana y otros 
detalles de su traje, delataban que no era de la huerta, 
donde el adorno personal ha ido poco 4 poco contami- 
ndndose del gusto de la ciudad. Era labrador de algin 
pueblo lejano: tal vez venia del rifién de la provincia. 

Sobre el carro amontondbanse, formando pirdmide 
hasta mds arriba de los varales, toda clase de objetos 
domésticos. Era le emigracién de una familia entera. 
Tisicos colchones, jergones rellenos de escandalosa hoja 


30 de maiz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, ces- 
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tas, verdes banquillos de cama; todo se amontonaba 
sobre el carro, sucio, gastado, miserable, oliendo 4 
hambre, 4 fuga desesperada, como si la desgracia mar- 
chase tras la familia pisdndole los talones. Y en la 
cumbre de este revoltijo veianse tres niflos abrazados 
que contemplaban los campos con los ojos muy abier- 
tos, como exploradores que visitan un pais por vez pri- 
mera. 

A pie y tras el carro, como vigilando por si algo caia 
de éste, marchaban una mujer y una muchacha alta, 
delgada, esbelta, que parecia hija de aquella. Al otro 
lado del rocin, ayudando cuando el carro se detenia en 
un mal paso, iba un muchacho de unos once afios: su 
exterior grave delataba al nifio que acostumbrado 4 
luchar con la miseria, es hombre 4 la edad en que otros 
juegan. Un perrillo sucio y jadeante cerraba la marcha. 

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les veia avan- 
zar, poseida cada vez de mayor curiosidad. ¢Addénde 
iria la pobre gente? 

El camino aquel, afluente al de Alboraya, no iba 4 
ninguna parte: se extinguia 4 lo lejos como agotado por 
las bifurcaciones innumerables de sendas y caminitos 
que daban entrada 4 las barracas. 

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. jVirgen 
Santisima! El] carro se salia del camino, atravesaba 
el ruinoso puentecillo de troncos y tierra que daba ac- 
ceso 4 las tierras malditas, y se metia por les campos del 
tio Barret aplastando con sus ruedas la maleza respe- 
tada. 

La familia seguia detrds, manifestando con gestos y 
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confusas palabras la impresién que le causaba tanta 
miseria, pero en linea recta hacia la destrozada barraca, 
como quien toma posesién de lo que es suyo. 

Pepeta no quiso ver mds. Ahora si que corrié de 
veras hacia su barraca. Hasta para llegar antes aban- 
doné la vaca y el ternerillo, que siguieron su marcha 
tranquilamente, como quien no se preocupa de las cosas 
humanas y tiene el establo seguro. 

Piment6é estaba tendido 4 un lado de su barraca, 
fumando perezosamente, con la vista fija en tres varitas 
untadas con liga, puestas al sol y en torno de las cuales 
revoloteaban algunos pajaros. Aquella ocupacién era 
de senior. 

Al ver llegar 4 su mujer con los ojos asombrados y 
el pobre pecho jadeante, Pimenté mudé de postura para 
escuchar mejor, recomendandola que no se aproximase 
4 las varitas. 

Vamos 4 ver, ¢qué era aquello? ¢le habian robado 
la vaca? 

Pepeta con la emocién y el cansancio, apenas podia 
decir dos palabras seguidas. 

Las tierras de Barret . . . una familia entera .. . 
iban 4 trabajar, 4 vivir en la barraca. Ella lo habia 
visto. 

Piment6, cazador con liga, enemigo del trabajo y 
terror de la contornada, no pudo conservar su gravedad 
impasible de gran sefior ante tan inesperada noticia. 

—jRecontracordons! 

De un salto puso recta su pesada y musculosa huma- 
nidad, y eché 4 correr sin aguardar mds explicaciones. 
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Su mujer vid cémo corria 4 campo traviesa hasta un 
cafiar inmediato 4 las tierras malditas. Alli se arrodilld, 
se eché sobre el vientre, para espiar por entre las cafias 
como un bedufno al acecho, y pasados algunos minutos 
volvié 4 correr, perdiéndose en aquel dédalo de sendas, 
cada una de las cuales conducia 4 una barraca, 4 un 
campo donde se encorvaban los hombres haciendo bri- 
llar en el espacio el azadén como un rel4mpago de acero. 

La huerta seguia risuefa y rumorosa, impregnada de 
luz y de susurros, aletargada bajo la cascada de oro del 
sol de la mafiana. 

Pero 4 lo lejos sonaban gritos y llamamientos: la 
noticia se transmitia 4 grito pelado de un campo 4 otro 
campo, y un estremecimiento de alarma, de extrafieza, 
de indignacidn, corria por todo la vega como si no 
hubieran transcurrido los siglos y circulara ei aviso de 
que en la playa acababa de aparecer una galera argelina 
buscando cargamento de carne blanca. 
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Cuando en época de cosecha contemplaba el téo Barret 
los cuadros de distinto cultivo en que estaban divididos 
sus Campos, no podia contener un sentimiento de orgullo, 
y mirando los altos trigos 6 las coles con su cogollo de 
rizada blonda, los melones asomando el verde lomo 4 
flor de tierra y los pimientos y tomates medio ocultos por 
el follaje, alababa la bondad de sus tierras y los esfuerzos 
de todos sus antecesores al trabajarlas mejor que las 
demas de la huerta. 

Toda la sangre de sus abuelos estaba alli. Cinco 6 
seis generaciones de Barrets habian pasado la vida la- 
brando la misma tierra, volviéndola al revés, cuidando 
que no decreciera su jugo vital, acariciando y peinando 
con el azadén y la reja todos aquellos terrones, de los 
cuales no habia uno que no estuviera regado con el sudor 
y la sangre de la familia. 

Mucho queria el labrador 4 su mujer, y hasta le per- 
donaba la tonteria de haberle dado cuatro hijas y ningtin 
hijo que le ayudara en sus tareas; no amaba menos 4 las 
cuatro muchachas, unos angeles de Dios que se pasaban 
el dia cantando y cosiendo 4 la puerta de la barraca, y 
algunas veces se metian en los campos para descansar un 
poco 4 su pobre padre; pero la pasién suprema del tio 
Barret, el amor de los amores, eran aquellas tierras sobre 
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las cuales habia pasado monétona y silenciosa la historia 
de su familia. 

Hacia muchos afios, muchos, en los tiempos que el tio 
Tomba, un anciano casi ciego que guardaba el pobre 
rebafio de un carnicero de Alboraya, iba por el mundo 
en la partida del Fraile disparando trabucazos contra 
los franceses, aquellas tierras eran de los religiosos de 
San Miguel de los Reyes, unos buenos sefiores gordos, 
lustrosos, dicharacheros, que no mostraban gran prisa 
en el cobro de los arrendamientos, dandose por satis- 
fechos con que por la tarde al pasar por la barraca les 
recibiera la abuela, que era entonces una real moza, 
obsequidndolos con hondas jicaras de chocolate y las 
primicias de los frutales. Antes, mucho antes, habia 
sido el propietario de todo aquello un gran sefior que al 
morir descargé sus pecados y sus fincas en el seno de la 
comunidad, y ahora jay! pertenecian 4 don Salvador, 
un vejete de Valencia que era el tormento del téo Barret, 
pues hasta en suefios se le aparecia. 

El pobre labrador ocultaba sus penas 4 su propia 
familia. Era un hombre animoso, de costumbres puras; 
los domingos, si iba un rato 4 la taberna de Copa, donde 
se reunia toda la gente del contorno, era para mirar 4 
los jugadores de truque, para reir como un bendito 
oyendo los despropésitos y brutalidades de Pimenté y 
otros mocetones que actuaban de gallitos de la huerta; 
pero nunca se acercaba al mostrador 4 pagar un vaso; 
llevaba siempre el bolsillo de su faja bien apretado sobre 
el estémago, y si bebia era cuando alguno de los ganancio- 
sos convidaba 4 todos los presentes. 
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Enemigo de participar sus penas, se le veia siempre 
sonriente, bonachén, tranquilo, llevando encasquetado 
hasta las orejas el gorro azul que justificaba su apodo. 

Trabajaba de noche 4 noche; cuando toda la huerta 
dormia atin, ya estaba él, 4 la indecisa claridad del ama- 
necer, arafiando sus tierras, cada vez mds convencido de 
que no podia con ellas. 

Era demasiado trabajo para un hombre solo. jSi al 
menos tuviera un hijo! . . . Buscando ayuda, tomaba 
criados que le robaban, que trabajaban poco y 4 los 
cuales despedia al sorprenderles durmiendo en el establo 
en las horas de sol. 

Influido por el respeto 4 sus antepasados, queria morir, 
reventar de fatiga sobre sus terrones, antes que consentir 
que una parte de ellos fuera cedida en arriendo 4 manos 
extrafias. Y no pudiendo con todo el trabajo, dejaba 
improductiva y en barbecho la mitad de su tierra feraz, 
pretendiendo con el cultivo de la otra mantener la familia 
y pagar al amo. 

Fué aquel empefio una lucha sorda, desesperada, tenaz, 
contra las necesidades de la vida y su propia debilidad. 

No tenia mas que un deseo. Que las chicas no lo 
supieran; que nadie se diese cuenta en la casa de los 
apuros y tristezas del padre; que no se turbara la santa 
alegria de aquella vivienda, animada 4 todas horas por 
las risas y las canciones de las cuatro hermanas, cuya 
edad sdlo se diferenciaba en un afio. Y mientras ellas, 
que ya comenzaban 4 llamar la atencién de los mozos de 
la huerta, asistian con sus pafiuelos de seda nuevos y 
vistosos y sus planchadas y ruidosas faldas 4 las fiestas 
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de los pueblecillos, y despertaban al amanecer para. ir 
descalzas y en camisa 4 mirar por las rendijas del ven- 
tanillo quiénes eran los que cantaban les albaes 6 las 
obsequiaban con rasgueos de guitarra, el pobre tio Ba- 
rret, empefiado cada vez mas en nivelar su presupuesto, 
sacaba onza tras onza todo el pufiado de oro amasado 
ochavo sobre ochavo que le dejé su padre, acallando asi 
4 don Salvador, viejo avaro que nunca tenia bastante, 
y no contento con exprimirle, hablaba de lo mal que 
estaban los tiempos, del escandaloso aumento de las 
contribuciones y de la necesidad de subir el arrenda- 
miento. 

No podia haber encontrado Barret un amo peor. Go- 
zaba en la huerta una fama detestable, puesrara era la par- 
tida donde no tuviese tierras. Todas las tardes, envuelto 
en su vieja capa, hasta en primavera, con aspecto sdrdido 
de mendigo y acompanfiado de las maldiciones y gestos 
hostiles que dejaba 4 su espalda, iba por las sendas vi- 
sitando 4 los colonos. Era la tenacidad del avaro que 
desea estar en contacto 4 todas horas con sus propiedades; 
la pegajosidad del usurero que tiene cuentas pendientes 
que arreglar. 

Los perros ladraban al verle de lejos como si se aproxi- 
mara la muerte; los nifios le miraban enfurrufiados; los 
hombres se escondian para evitar penosas excusas y las 
mujeres salian 4 la puerta de la barraca con la vista en el 
suelo y la mentira preparada para rogar 4 don Salvador 
que tuviese paciencia, y contestaban con lagrimas 4 sus 
bufidos y amenazas. 

Piment6, que en su calidad de valiente se interesaba 
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por las desdichas de sus convecinos y era el caballero 
andante de la huerta, prometia entre dientes algo asi 
como pegarle una paliza y refrescarlo después en una 
acequia; pero las mismas victimas del avaro detenfanle 
hablando de la importancia de don Salvador, hombre 
que se pasaba las mafianas en los juzgados y tenia amigos 
de muchas campanillas. Con gente asi siempre pierde 
el pobre. 

De todos sus colonos el mejor era Barret; aunque 4 
costa de grandes esfuerzos, nada le debia. Y el viejo, 
que le citaba como modelo 4 los otros arrendatarios, 
cuando estaba frente 4 él extremaba su crueldad, se 
mostraba mas exigente, excitado por la mansedumbre 
del labrador y contento de encontrar un hombre en el 
que podia saciar sin miedo sus instintos de opresién y de 
rapifia. 

Aument6 por fin el arrendamiento de las tierras, Ba- 
rret protest6, hasta lloré recordando los méritos de su 
familia, que habia perdido la piel en aquellos campos 
para hacerlos los mejores de la huerta. Pero don Salva- 
dor fué inflexible. ¢Eran los mejores? pues debia pagar 
mas. Y Barret pagdé el aumento: la sangre daria él antes 
que abandonar las tierras que poco 4 poco absorbian su 
vida. 

Ya no tenfa dinero para salir de apuros: sdlo contaba 
con lo que produjeran los campos. Y completamente 
solo, ocultando 4 la familia su situaciédn, teniendo que 
sonreir cuando estaba entre su mujer y sus hijas, que le 
recomendaban que no se esforzase tanto, el pobre Barret 
se entreg6 4 la mds disparatada locura del trabajo. 
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No dormia; pareciale que sus hortalizas crecian con 
menos rapidez que las de los vecinos; quiso él solo cul- 
tivar todas las tierras; trabajaba de noche 4 tientas; el 
menor nubarr6n le ponia fuera de si, trémulo de miedo, 
y él, tan bueno, tan honrado, hasta se aprovechaba de 
los descuidos de los labradores colindantes para robarles 
una parte de riego. 

Si la familia estaba ciega, en las barracas vecinas bien 
adivinaban la situacién de Barret, compadeciendo su 
mansedumbre. Era un buenazo, no sabia plantarle cara 
al repugnante avaro, y éste lo chupaba lentamente hasta 
devorarlo por entero. 

Y asi fué. El pobre labrador, agobiado por una exis- 
tencia de fiebre y locura laboriosa, quedabase en los hue- 
sos, encorvado como un octogenario, con los ojos hundi- 
dos. Aquel gorro caracteristico que justificaba su mote, 
ya no se detenia en sus orejas, pues aprovechando la 
delgadez bajaba hasta los hombros como un finebre apa- 
galuz de su existencia. 

Lo peor para él era que un exceso de fatiga tan insos- 
tenible sdlo servia para pagar 4 medias al insaciable 
ogro. Las consecuencias de su locura por el trabajo no 
se hicieron esperar. El rocin del 4o Barret, un animal 
sufrido que le seguia en todos los excesos, cansado de 
trabajar de dia y de noche, de ir tirando del carro al 
mercado de Valencia con carga de hortalizas, y 4 conti- 
nuaci6n, sin tiempo para respirar ni desudarse, ser en- 
ganchado al arado, tomé el partido de morirse antes 
que osar el menor intento de rebelién contra su pobre 
amo. 
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jEntonces si que se vid perdido el labrador! Con 
desesperacién miraba sus campos que ya no podia, culti- 
var, las hileras de frescas hortalizas, que la gente de la 
ciudad devoraba con indiferencia, sin sospechar las an- 
gustias que su producci6n hacia sufrir 4 un pobre padre 
en continua batalla con la tierra y la miseria. 

Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, 
le habl6 por boca de don Salvador. Por algo dicen que 
Dios saca muchas veces el bien del mal. 

El insufrible tacafio, el voraz usurero, al conocer su 
desgracia le ofrecié ayuda con bondad paternal y con- 
movedora. Qué necesitaba para comprar otra bestia? 
écincuenta duros? pues alli estaba él para ayudarle, 
para demostrar cudn injustos eran los que le odiaban y 
hablaban mal de él. 

Y prest6 dinero 4 Barret, aunque con el insignificante 
detalle de exigirle una firma (los negocios son negocios) 
al pie de cierto papel en el que se hablaba de interés, de 
acumulacién de réditos y de responsabilidad de la deuda, 
mencionando para esto tltimo los muebles, las herra- 
mientas, todo cuanto posefa el labrador en su barraca, 
incluso los animales del corral. 

Barret, animado por la posesién de un nuevo rocin 
joven y brioso, volvid con mas brio 4 su trabajo, 4 ma- 
tarse sobre aquellos terrufios que le abrumaban, y pare- 
cfan crecer conforme disminufan sus fuerzas, envolvién- 
dole cual un sudario rojo. 

Todo cuanto producian sus campos se lo comia la 
familia, y los pufiados de cobre que sacaba de la venta 
en el mercado de Valencia desparramdbanse sin llegar 
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4 formar nunca el montén necesario para acallar 4 don 
Salvador. 

Estas angustias del téo Barret por satisfacer su deuda 
sin poder conseguirlo, despertaban en él cierto instinto 
de rebelién, hacian surgir en su rudo pensamiento vagas 
y confusas ideas de justicia. ¢Por qué no eran suyos los 
campos? Todos sus abuelos habian dejado la vida entre 
aquellos terrones; estaban regados con el sudor de la fa- 
milia; si no fuera por ellos, por los Barrets, estarian las 
tierras tan despobladas como la orilla del mar... y 
ahora venia 4 apretarle la argolla, 4 hacerle morir con sus 
recordatorios aquel viejo sin entrafias, que era el amo, 
aunque no sabia coger un azad6n ni en su vida habia 
doblado el espinazo. ... jCristo! j;Y cémo arreglan 
las cosas los hombres! . . . 

Pero estas rebeliones eran momentdneas; volvia 4 él 
la sumisién resignada del labriego; el respeto tradicional 
y supersticioso para la propiedad: habia que trabajar y 
ser honrado. 

Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como 
la mayor de las deshonras, volvia 4 la carga cada vez 
mas débil, mds extenuado, sintiendo en su interior el 
lento desplome de su energia; convencido de que no podia 
prolongar la situacién, pero indignado ante la posibilidad 
tan sdlo de abandonar un palmo de las tierras de sus 
abuelos. 

Del semestre de Navidad no pudo entregar 4 don 
Salvador mds que una pequefia parte; llegd San Juan y 
ni un céntimo; la mujer estaba enferma; para pagar los 
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venerables arracadas y el collar de perlas, que eran el 
tesoro de familia, y cuya futura posesién provocaba dis- 
cusiones entre las cuatro muchachas. 

El viejo avaro se mostré inflexible. No, Barret, aque- 
Ilo no podia seguir. Como él era bueno (por mds que 
la gente no lo creyera), no podia consentir que el labrador 
se matara en aquel empefo de cultivar unas tierras mds 
grandes que sus fuerzas. No lo consentiria; era asunto 
de buen corazén. Y como le habian hecho proposi- 
clones de nuevo arrendamiento, avisaba 4 Barret para 
que dejase los campos cuanto antes. Lo sentia mucho, 
pero él también era pobre. . . . jAh! Y por esto mismo 
le recordaba que habria que hacer efectivo el préstamo 
para la compra del rocin, cantidad que con los réditos as- 
eendia: F006) 

El pobre labrador ni se fijé en los miles de reales 4 que 
subia su deuda con los dichosos réditos. Tan turbado 
y confuso le dejé la orden de abandonar las tierras. 

La debilidad, el desgaste interior producido por la 
abrumadora lucha de dos afios, se manifesté repentina- 
mente. 

El, que no habfa Ilorado nunca, gimoted como un 
nifio; toda su altivez, su gravedad moruna desaparecieron 
de golpe, y arrodilldse ante el vejete pidiendo que no le 
abandonara, pues veia en él 4 su padre. 

Pero buen padre se habfa echado el pobre Barret. Don 
Salvador se mostré inflexible. Lo sentia mucho, pero 
no podia: él también era pobre, debia procurar por el 
pan de sus hijos; y continué embozando su crueldad con 
frases de hipécrita sentimiento. 
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El labrador se cans6 de pedir gracia. Fué varias 
veces 4 Valencia 4 la casa del amo para hablarle de sus 
antepasados, de los derechos morales que tenia sobre 
aquellas tierras, 4 pedirle un poco de paciencia, afir- 
mando con loca esperanza que él pagaria, y al fin el avaro 
acabé por no abrirle la puerta. 

La desesperacién regener6 4 Barret. Volvid 4 ser el 
hijo de la huerta, altivo, enérgico é intratable cuando 
cree que le asiste la razén. ¢No queria oirle el amo? 
éSe negaba 4 darle una esperanza? Pues bien: él en su 
casa estaba; si deseaba algo que fuese 4 buscarle. A ver 
quién era el guapo que le hacia salir de su barraca. 

Y siguid trabajando, aunque con recelo, mirando 
ansiosamente siempre que pasaba algtin desconocido por 
los caminos inmediatos, como quien aguarda de un 
momento 4 otro ser atacado por una gavilla de bandi- 
dos. 

Le citaron al juzgado y no compareci6é. 

Ya sabia él lo que era aquello: enredos de los hombres 
para perder 4 las gentes honradas. Si querian robarle 
que le buscasen alli, sobre los campos que eran pedazos 
de su piel, y como 4 tales defenderia. 

Un dia le avisaron que por la tarde irfa el juzgado 4 
proceder contra él, 4 arrojarle de las tierras, embargando 
ademas para pago de sus deudas todo cuanto tenia en la 
barraca. Aquella noche ya no dormiria en ella. 

Tan inaudito resultaba esto para el pobre tio Barret, 
que sonreija con incredulidad. Eso seria para los tram- 
posos, para los que no han pagado nunca; pero él, que 
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debia un afio de arrendamiento . . . jquid! Ni que vi- 
viera uno entre salvajes sin caridad ni religién. 

Pero por la tarde, cuando vié venir por el camino 4 
unos sefiores vestidos de negro, unos pajarracos ftinebres 
con alas de papel arrolladas bajo el brazo, ya no dudé. 
Aquel era el enemigo. Iban 4 robarle. 

Y sintiendo en su interior la ciega bravura del moro 
que sufre toda clase de ofensas, pero enloquece de furor 
cuando le tocan su propiedad, Barret entré corriendo en 
su barraca, agarré la vieja escopeta, que tenia siempre 
cargada tras la puerta, y echdndosela 4 la cara plantdse 
bajo el emparrado, dispuesto 4 meterle dos balas al pri- 
mero de aquellos bandidos de la ley que pusiera el pie 
en sus Campos. 

Salieron corriendo su enferma mujer y las cuatro 
hijas gritando como locas y se abrazaron 4 él, intentando 
arrancarle la escopeta tirando del cafién con ambas 
manos. Y tales fueron los gritos del grupo, que luchando 
y forcejeando iba de un pilar 4 otro del emparrado, que 
de las vecinas barracas comenzaron 4 salir gentes, y 
llegaron corriendo, en tropel, ansiosas, con la solidaridad 
fraternal de los que viven en despoblado. 

Pimenté fué el que se hizo duefio de la escopeta y 
prudentemente se la llevé 4 su casa. Barret iba detras, 
intentando perseguirle, sujeto y contenido por los fuertes 
brazos de unos mocetones, desahogando su rabia contra 
aquel bruto que le impedia defender lo suyo. 

—jPiment6! ... jLladre! jTérnam la escopeta! 

Pero el valentén sonreia bondadosamente, satisfecho 
de parecer prudente y paternal con el viejo rabioso; y 
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asi fué conduciéndolo hasta su barraca, donde quedaron 
él y los amigos vigilandolo, dandole consejos para que 
no cometiese un disparate. jMucho ojo, to Barret! 
Aquella gente era de justicia, y el pobre siempre pierde 
metiéndose con ella. Calma y mala intencién, que todo 
llegarfa. 

Y al mismo tiempo, los negros pajarracos escribian 
papeles y mds papeles en la barraca de Barret, revol- 
viendo impasibles los muebles y las ropas, inventariando 
hasta el corral y el establo, mientras la esposa y las hijas 
gemian desesperadamente y la multitud agolpada 4 la 
puerta seguia con terror todos los detalles del acto, in- 
tentando consolar 4 las pobres mujeres y prorrumpiendo 
4 la sordina en maldiciones contra el judio don Salvador 
y aquellos tios que se prestaban 4 obedecer 4 semejante 
perro. 

Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado, y 
tras la crisis furiosa habia caido en un estado de sonam- 
bulismo, vid 4 sus pies unos cuantos lios de ropa y oy6 
el sonido metdlico de un saco que contenia sus herra- 
mientas de labranza. 

—jPare! ... jPare!—gimotearon unas voces trému- 
las. 

Eran las hijas que se arrojaban en sus brazos; tras 
ellas la pobre mujer, enferma, temblando de fiebre, y en 
el fondo, invadiendo la barraca de Pimenté y perdién- 
dose mds allaé de la puerta obscura, toda la gente del 
contorno, el aterrado coro de la tragedia. 

Ya les habian despedido de su barraca. Los hombres 
negros la habian cerrado, llev4ndose las llaves; no les 


Lal 


ie] 


Leal 


5 


20 


30° 


mn 


To 


15 


20 


25 


LA BARRACA 31 


quedaba otra cosa que los fardos que estaban en el suelo, 
la ropa usada, las herramientas; lo tinico que les habian 
permitido sacar de su casa. 

Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y 
volvian 4 abrazarse el padre y las hijas, y Pepeta, la 
duefia de la barraca, y otras mujeres lloraban y repetian 
las maldiciones contra el viejo avaro, hasta que Pimenté 
intervino oportunamente. 

Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido: ahora 
&cenar. jQuédemonio! No habia que gemir tanto por 
culpa de un tio judio. jSi él viera todo aquello, c6mo 
se alegrarian sus malas entrafias! ... La gente de la 
huerta era buena; 4 la familia del téo Barret la querian 
todos, y con ella partirian un rollo si no habia mas. 

La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse 
con algunas vecinas 4 pasar la noche en sus barracas. 
El tio Barret se quedaba alli, bajo la vigilancia de Pi- 
mento. 

Los dos hombres estuvieron hasta las diez sentados en 
sus silletas de esparto, 4 la luz del candil, fumando ciga- 
tro tras cigarro. 

El pobre viejo parecia loco. Contestaba con secos 
monosilabos 4 las reflexiones de aquel terne, que ahora 
las echaba de bonachoén; y si hablaba era para repetir 
siempre las mismas palabras: 

—jPimenté! ... Térnam la escopeta, 

Y Pimenté sonreia con cierta admiracién. Le asom- 
braba la fiereza repentina del vejete, al que toda la 
huerta habia tenido por un infeliz. jDevolverle la es- 


go copeta!... jEn seguida! Bien se adivinaba en la 
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arruga recta que se marcaba entre sus cejas el propésito 
firme de hacer polvo al autor de su ruina. 

Barret se incomodaba cada vez mas con el mozo. 
Llegé 4 llamarle ladrén porque se negaba 4 devolverle 
su arma. No tenia amigos, bien lo veia: todos eran unos 
ingratos, iguales al avaro don Salvador; no queria dor- 
mir alli; se ahogaba. Y rebuscando en el saco de las 
herramientas escogid una hoz, la atravesd en su faja y 
salié de la barraca sin que Pimenté intentase atajarle 
el paso. 

A tales horas nada malo podia hacer: que durmiera 
al raso si era su gusto. Y el valentén, cerrando la ba- 
traca, se acost6. 

El tio Barret fué derechamente hacia sus campos, y 
como un perro abandonado comenz6 4 dar vueltas al- 
rededor de la barraca. 

jCerrada! jcerrada para siempre! Aquellas paredes 
las habia levantado su abuelo y las renovaba él todos los 
ahos; aun se destacaba en la obscuridad la blancura del 
nitido enjalbegado con que sus chicas las cubrieron tres 
meses antes. 

EI corral, el establo, las pocilgas eran obra de su padre: 
y aquella montera de paja, tan alta, tan esbelta, con las 
dos crucecitas en los extremos, la habia levantado él de 
nuevo, en sustitucién de la antigua, que hacia agua por 
todas partes. 

Y obra de sus manos eran también el brocal del pozo, 
las pilastras del emparrado, las encafiizadas por encima 
de las cuales ensefiaban sus penachos de flores los 
claveles y los dompedros. ¢Y todo aquello iba 4 ser 
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propiedad de otro, porque si, porque asf lo querian los 
hombres? . . 
Buscé en su faja la tira de fdsforos de cartén para 
prender fuego 4 la paja de la techumbre. Que se lo 
5 llevara todo el demonio: al fin era suyo, bien lo sabia 
Dios, y podia destruir su hacienda antes que verla en 
manos de ladrones. 
Mas al ir 4 incendiar su antigua casa sintié una im- 
presién de horror, como si tuviera ante él los caddveres 
to de todos sus antepasados, y arrojé los fésforos al suelo. 
Pero continuaba rugiendo en su cabeza la ansia de 
destruccién, y con la hoz en la mano se metié en aquellos 
campos que habian sido sus verdugos. 
jAhora las pagaria todas juntas la tierra ingrata causa 
15 de todas sus desdichas! 
Horas enteras duré la destruccién. Derrumbdbanse 
4 patadas las bdévedas de cafias por las cuales trepaban 
las verdes hebras de las judias tiernas y los guisantes; 
cafan las habas partidas por la furiosa hoz, y las filas de 
20 lechugas y coles saltaban 4 distancia 4 impulsos del 
agudo acero como cabezas cortadas, esparciendo en 
torno su cabellera de hojas. ... Nadie se aprovecha- 
ria de su trabajo. Y asi estuvo hasta cerca del amane- 
cer cortando, aplastando con locos pataleos, jurando 4 
25 gritos, rugiendo blasfemias, hasta que por fin el cansan- 
cio aplacé su furia y se arrojé en un surco llorando como 
un nifio, pensando que la tierra seria en adelante su cama 
propia, y su tnico oficio mendigar en los caminos. 
Le despertaron los primeros rayos del sol hiriendo sus 
30 ojos y el alegre parloteo de los pajaros que saltaban cerca 
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de su cabeza, aprovechando para su almuerzo los restos 
de la destruccién nocturna. 

Se levanté entumecido por el cansancio y la humedad. 
Piment6 y su mujer le llamaban desde lejos, invitandole 
4 que tomase algo. Barret les contest6 con desprecio. 
jLadrén! jDespués que se guardaba su escopeta! .. . 
Y emprendié el camino hacia Valencia, temblando de 
frio, sin saber donde iba. 

Al pasar por la taberna de Copa entré. Unos carreteros 
de la vecindad le hablaron para compadecer su desgracia 
y le invitaron 4 tomar algo. Aceptaba con mucho gusto. 
Queria algo contra aquel frio que se le metia en los hue- 
sos. Y él, tan sobrio, bebid uno tras otro dos vasos de 
aguardiente, que cayeron como olas de fuego en su esté6- 
mago desfallecido. 

Su cara se colored, adquiriendo después una palidez 
cadavérica: sus ojos se vetearon de sangre. Se mostré 
con los carreteros que le compadecian expresivo y con- 
fiado; casi como un ser feliz. Les llamaba hijos mfos, 
asegurandoles que no se apuraba por tan poco. No lo 
habia perdido todo. Aun le quedaba lo mejor de la casa, 
la hoz de su abuelo, una joya que no la cambiaba ni por 
cincuenta hanegadas. 

Y sacaba de su faja el curvo acero, puro y brillante; 
una herramienta de fino temple y corte sutilisimo, que 
segin afirmaba Barret, cortaba en el aire un papel de 
fumar. 

Los carreteros pagaron, y arreando sus bestias alej4- 
ronse hacia Valencia, llenando el camino de chirridos de 
ruedas. 
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El viejo aun estuvo mds de una hora en la taberna, 
hablando solo, sintiendo que la cabeza se le iba, hasta 
que molestado por la dura mirada de los duefios, que 
adivinaban su estado, experimenté un vago sentimiento 
de vergiienza y salid sin saludar, andando con paso 
inseguro. 

No podia apartar de su memoria un recuerdo tenaz. 
Veia con los ojos cerrados un gran huerto de naranjos 
que existia 4 mds de una hora de distancia, eutre Beni- 
maclet y el mar. Alli habia ido él muchas veces por sus 
asuntos; y alla iba ahora, 4 ver si el demonio era tan 
bueno que je hacia tropezar con el amo, el cual raro era 
el dia que no inspeccionaba con su mirada de avaro los 
hermosos Arboles uno por uno, como si tuviera contadas 
las naranjas. 

Llegé después de dos horas de marcha, deteniéndose 
muchas veces para dar aplomo 4 su cuerpo, que se 
balanceaba sobre las inseguras piernas. 

El aguardiente se habia apoderado de él; ya no sabia 
con qué objeto habia Ilegado hasta alli, tan lejos de la 
parte de la huerta donde vivian los suyos, y acab6é por 
dejarse caer en un campo de cdfiamo 4 la orilla del 
camino. Al poco rato sus penosos ronquidos de borracho 
sonaban entre los verdes y erguidos tallos. 

Cuando desperté era ya bien entrada la tarde. Sentia 
pesadez en la cabeza y el estémago desfallecido. Le 
zumbaban los oidos, y en la boca empastada sentia un 
sabor horrible. ¢Qué hacia alli cerca del huerto del 
judio? ¢Cémo habia Ilegado tan lejos? Su honradez 
primitiva se avergonzé al verse en tal estado de envileci- 
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miento, € intenté ponerse en pie para huir. La opresién 
que producia sobre su estémago la hoz cruzada en la 
faja le daba escalofrios. 

Al inccrporarse asomé la cabeza por entre el c4ffamo 
y vid en una revuelta del camino un hombrecillo que 
caminaba lentamente envuelto en una capa. 

Barret sintiéd que toda su sangre le subia de golpe 4 la 
cabeza, que reaparecia la borrachera, y se incorpordé 
tirando dela hoz. . . . ¢Y aun dicen que el demonio no 
es bueno? Alli estaba su hombre; el que deseaba ver 
desde el dia anterior. 

El viejo usurero habia vacilado antes de salir de su 
casa. Le escocia algo lo del téo Barret; estaba el suceso 
reciente y la huerta es traicionera; pero el miedo de que 
aprovechasen su ausencia en el huerto pudo mas que sus 
temores, y pensando que la finca estaba lejos de la 
barraca embargada, ptisose en camino. 

Ya veia su huerto, ya se reia del miedo pasado, cuando 
vid saltar desde el bancal de cdfiamo 4 Barret, que le 
parecié un enorme demonio, con la cara roja y los brazos 
extendidos, impidiéndole toda fuga, acorraldndolo en el 
borde de la acequia que corria paralela al camino. 
Crey6 sofiar; chocaron sus dientes, su cara ptisose verde 
y le cayé la capa, dejando al descubierto un viejo gabén 
y los sucios pafiuelos arrollados al cuello. Tan grande 
era su terror, su turbaciédn, que hasta le hablaba en 
castellano. 

— Barret! jhijo mio!—decia con voz entrecortada.— 
Todo ha sido una broma: no hagas caso. Lo de ayer 
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Seguirds en las tierras . . . pasa mafiana por casa... . 
hablaremos: me pagards como quieras. 
Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercara el 
téo Barret: pretendia escurrirse, huir de la terrible hoz en 
5 cuya hoja se quebraba un rayo de sol y se reproducia el 
azul del cielo. Pero con la acequia 4 la espalda no 
encontraba sitio para moverse y echaba el cuerpo atras, 
pretendiendo cubrirse con las crispadas manos. 
El labrador sonrefa como una hiena, ensefando sus 
to agudos y blancos dientes de pobre. 
—jEmbustero! jembustero!—contestaba con voz que 
parecia un ronquido. 
Y moviendo su herramienta de un lado 4 otro, buscaba 
sitio para herir, evitando las manos flacas y desesperadas 
15 que se le ponian delante. 
—jPero, Barrei! jhijo mio! ¢quées esto? Baja esa 


arma... no juegues. Ti eres un hombre hon- 
rado . . . piensa entus hijas. Te repito que ha sido una 
broma. Ven mafiana y te darélaslla.... jAaay!... 


20 Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. 
Cansada la hoz de encontrar obstdculos, habia derribado 
de un golpe una de las manos crispadas. Quedé colgando 
de los tendones y la piel, y el rojo mufién arrojé la sangre 
con fuerza, salpicando 4 Barret, que rugié al recibir en 

25 el rostro la caliente rociada. 

Vacild el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer 
al suelo, la hoz partié horizontalmente contra su cuello 
y . . . zas, cortando la complicada envoltura de pafiue- 
los, abrid una profunda hendidura, separando casi la ca- 

30 beza del tronco. 
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Cayé don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron 
en el ribazo, agitadas por un pataleo ftinebre de res 
degollada. Y mientras tanto, la cabeza, hundida en el 
barro, soltaba toda su sangre por la profunda brecha y 
las aguas se tefian de rojo siguiendo su manso curso, 
con un murmullo placido que alegraba el solemne silencio 
de la tarde. 

Barret permanecié plantado en el ribazo como un 
imbécil. jCudnta sangre tenia el tio ladrén! La acequia 
se enrojecia, parecia mds caudalosa. De repente, el 
labriego, dominado por el terror eché 4 correr como si 
temiera que el riachuelo de sangre le ahogara al desbor- 
darse. 

Antes de terminar el dia circulé la noticia como un 
cafionazo que conmovi6 toda la vega. ¢Habéis visto el 
gesto hipdcrita, el regocijado silencio con que acoge un 
pueblo la muerte del gobernante que le oprime? Pues 
asi lloré la huerta la muerte de don Salvador. Todos 
adivinaron la mano del féo Barret, y nadie habl6. Las 
barracas hubiesen abierto para él sus tltimos escondri- 
jos; las mujeres le habrian ocultado bajo sus faldas. 

Pero el asesino vagé como un loco por la huerta, 
huyendo de las gentes, tendiéndose tras los ribazos, 
agazapandose bajo los puentecillos, escapando al través 
de los campos asustado por el ladrido de los perros, hasta 
que al dia siguiente lo sorprendié la Guardia civil dur- 
miendo en un pajar. 

En seis meses sdlo se hablo en la huerta del tio Barret. 

Los domingos iban como en peregrinacién hombres y 
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de los barrotes al pobre libertador, cada vez mas enjuto, 

con los ojos hundidos y la mirada inquieta. 

Lleg6 la vista del proceso, y le sentenciaron 4 muerte. 

La noticia causé honda impresién en la vega; curas y 
alcaldes pusiéronse en movimiento para evitar tal ver- 
giienza. . . . jUno del distrito sentandose en el cadalso! 

Y como Barret habia sido siempre de los déciles, vo- 

tando lo que ordenaba el cacique y obedeciendo pasiva- 

mente al que mandaba, se hicieron viajes 4 Madrid para 
to salvar su vida, y el indulto llegé oportunamente. 

El labrador salié de la carcel hecho una momia, y fué 
conducido 4 Ceuta, para morir alli 4 los pocos afios. 

Disolvidse su familia; desaparecid como un pufiado 
de paja en el viento. 

15 Las hijas, una tras otra, fueron abandcnando las 
familias que las habian recogido, trasladandose 4 Valen- 
cia para ganarse el pan como criadas; y la pobre vieja, 
cansada de molestar con sus enfermedades, marché al 
hospital, muriendo al poco tiempo. 

20 La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo 
el mundo para olvidar la desgracia ajena, apenas si de 
tarde en tarde recordaba la espantosa tragedia del téio 
Barret, preguntandose qué seria de sus hijas. 

Pero nadie olvidé los campos y la barraca, que per- 

25 manecieron en el mismo estado que el dia en que la 
justicia arrojé de ellos al infortunado colono. 

Fué aquello un acuerdo tacito de toda la huerta; una 
conjuraci6n instintiva, en cuya preparacién apenas si 
mediaron palabras, pero en la que parecian entrar hasta 

30 los Arboles y los caminos. 
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Pimenté lo habia dicho el mismo dia de la catdstrofe. 
;A ver quién era el guapo que se atrevia 4 meterse en 
aquellas tierras! 

Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los 
nifios, parecian contestar con sus miradas de mutua in- 
teligencia:—Si; 4 ver. 

Las plantas pardsitas, los abrojos, comenzaron 4 sur- 
gir de la tierra maldita que el tio Barret habia pateado y 
herido con su hoz la tltima noche, como presintiendo que 
por culpa de ella moriria en presidio. 

Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros 
como su padre, creianse sumidos en la miseria porque 
el pedazo de tierra permanecia improductivo. 

Un labrador que vivia en otro distrito de la huerta, 
hombre que las echaba de guapo y nunca tenia bastante 
tierra, sintidse tentado por el bajo precio del arrenda- 
miento y apechugé con unos campos que 4 todos inspira- 
ban miedo. 

Iba 4 labrar la tierra con la escopeta al hombro; él y 
sus criados se reian de la soledad en que los dejaban los 
vecinos; las barracas se cerraban 4 su paso y desde 
lejos les seguian las miradas hostiles. 

Vigilaba el labrador presintiendo una emboscada; 
pero de nada le sirvid su cautela, pues una tarde 
en que se retiraba solo, cuando aun no habia termi- 
nado la roturacién de los campos, le largaron dos es- 
copetazos sin que viera al agresor, y salié milagrosa- 
mente ileso del pufiado de postas que pasé junto 4 sus 
orejas. 
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ciente. Le habian tirado desde alguna acequia, em- 
boscado el tirador tras los cafiares. 

Con enemigos asi no se podia luchar, y el valentén, 
en la misma noche, entregé las llaves de la barraca 4 sus 
amos. 

Habia que oir 4 los hijos de don Salvador. ¢Es que 
no habia gobiernos y seguridades para la propiedad . . . 
ni nada? 

Indudablemente era Pimenté el autor del atentado, 
el que impedia que los campos fuesen cultivados, y la 
Guardia civil prendié al jaque de la huerta y lo levé 4 
la c4rcel. 

Pero cuando llegé el momento de declarar, todo el 
distrito desfil6 ante el juez afirmando la inocencia de 
Pimenté, sin que 4 aquellos rdsticos socarrones se les 
pudiera arrancar una palabra contradictoria. 

Todos recitaban la misma leccién. Hasta viejas 
achacosas que jamds salian de sus barracas, declararon 
que aquel dia, 4 la misma hora en que sonaron los dos 
tiros, Piment6 estaba en una taberna de Alboraya de 
francachela con sus amigos. 

Nada se podia contra una gente de gesto imbécil y 
mirada c4ndida, que rascéndose el cogote mentia con 
tanto aplomo; Pimento fué puesto en libertad, y de todas 
Jas barracas salié un suspiro de triunfo y satisfaccién. 

Ya estaba hecha la prueba: ya se sabia que el cultivo 
de aquellas tierras se pagaba con la piel. 

Los avaros amos no cejaron. Cultivarian la tierra 
ellos mismos: y buscaron jornaleros entre la gente su- 
frida y sumisa, que oliendo 4 lana burda y miseria, baja 
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en busca de trabajo, empujada por el hambre, de lo 
Giltimo de la provincia, de las montafias fronterizas 4 
Aragon. 

En la huerta compadecian 4 los pobres churros. jIn- 
felices! Iban 4 ganarse un jornal; ¢qué culpa tenian 
ellos? Y por la noche, cuando se retiraban con el azad6n 
al hombro, no faltaba una buena alma que los llamase 
desde la puerta de la taberna de Copa. Los hacian 
entrar, bebian, habl4banles al oido con la cara cefiuda 
y el acento paternal y bondadoso, como quien aconseja 
4 un nifio que evite el peligro; y el resultado era que los 
déciles churros, al dia siguiente, en vez de ir al campo, 
presentabanse en masa 4 los duefios de las tierras. 

—Mi amo: venimos 4 que nos pague. 

Y eran inttiles todos los argumentos de los dos sol- 
terones, furiosos al verse atacados en su avaricia. 

—Mzi amo—tespondian 4 todo:—semos probes, pero no 
nos hemos encontrao la vida tras un pajar. 

Y no sdlo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso 
4 todos sus paisanos para que huyesen de ganar un jornal 
en los campos de Barret, como quien huye del diablo. 

Los duefios de las tierras pedian proteccién hasta en 
los papeles ptiblicos. Y alla iban parejas de la Guardia 
civil 4 correr la huerta, 4 apostarse en los caminos, 4 
sorprender gestos y conversaciones, siempre sin éxito. 

Todos los dias veian lo mismo. Las mujeres cosiendo 
y cantando bajo los emparrados; los hombres en los cam- 
pos, encorvados, con la vista en el suelo, sin dar des- 
canso 4 los activos brazos; Pimenté tendido 4 lo gran 
sefior ante las varitas de liga, esperando 4 los pdjaros 6 
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ayudando a Pepeta torpe y perezosamente; en la taberna 
de Copa unos cuantos viejos tomando el sol 6 jugando 
al truque. El paisaje respiraba paz, honrada bestiali- 
dad; era una Arcadia moruna. Pero los del gremio no 
5 se fiaban; ningtin labrador queria las tierras ni aun 
gratuitamente, y al fin los amos tuvieron que desistir de 
su empenio, dejando que se cubrieran de maleza y que 
la barraca se viniera abajo, mientras esperaban la llegada 
de un hombre de buena voluntad capaz de comprarlas 
ro 6 trabajarlas. 

La huerta estremeciase de satisfaccién viendo cémo 
se perdia aquella riqueza y los herederos de don Salvador 
se hacian la santisima. 

Era un placer nuevo é intenso. Alguna vez se habian 

1s de imponer los pobres y quedar los ricos debajo. Y el 
duro pan parecia mas sabroso, el vino mejor, el trabajo 
menos pesado, pensando en las rabietas de los dos avaros, 
que con todo su dinero habian de sufrir que los rtsticos 
de la huerta se burlasen de ellos. 

20 Ademéas, aquella mancha de desolacién y miseria en 
medio de la vega, servia para que los otros propietarios 
fuesen menos exigentes, y tomando ejemplo en el vecino 
no aumentaran los arrendamientos y se conformasen 
cuando los semestres tardaban en hacerse efectivos. 

25 Los desolados campos eran el talisman que mantenia 
fntimamente unidos 4 los huertanos, en continuo tacto 
de codos: un monumento que proclamaba su poder sobre 
los duefios; el milagro de la solidaridad de la miseria 
contra las leyes y Ja riqueza de los que son sefiores de las 

30 tierras sin trabajarlas ni sudar sobre sus terrones. 
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Todo esto que pensaban confusamente, les hacia creer 
que el dia en que los campos de Barret fueran cultivados, 
la huerta sufriria toda clase de desgracias. Y no espe- 
raban, después de un triunfo de diez afios, que pudiera 
entrar en los campos abandonados otra persona que el 
tio Tomba, un pastor ciego y parlanchin que, 4 falta de 
auditorio, relataba todos los dias sus hazafias de gue- 
rrillero 4 su rebafio de sucias ovejas. 

De aqui las exclamaciones de asombro y el gesto de 
rabia de toda la huerta, cuando Pimenté, de campo en 
campo y de barraca en barraca, fué propalando que las 
tierras de Barret tenian ya arrendatario, un desconocido, 
y que él . . . él! (fuese quien fuese) estaba alli con toda 
su familia, instalandose sin reparo . . . jcomo si aquello 
juese suyol 
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Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que 
habia alli trabajo para un rato. 

Mas no por esto sintié desaliento. Era hombre enér- 
gico, emprendedor, avezado 4 la lucha para conquistar el 
pan; alli lo habia y muy largo, como decifa él, y ademas 
se consolaba recordando que en peores trances se habia 
visto. 

Su vida era un continuo cambio de profesién, siempre 
dentro del circulo de la miseria rural, mudando cada afio 
un oficio, sin encontrar para su familia el bienestar mez- 
quino que constituia toda su aspiracidn. 

Cuando conocié 4 su mujer, era mozo de molino en las 
inmediaciones de Sagunto. Trabajaba entonces como un 
lobo (asi lo decia él) para que en casa no faltase nada; y 
Dios premiaba su laboriosidad enviandole cada afio un 
hijo, hermosas criaturas que parecian nacer con dientes, 
segtin la prisa que se daban en abandonar el pecho mater- 
nal para pedir pan 4 todas horas. 

Resultado: que tuvo que abandonar el molino y dedi- 
carse 4 carretero, en busca de mayores ganancias. 

La mala suerte le perseguia. Nadie como él cuidaba 
el ganado y vigilaba la marcha. Muerto de suefio, 
jamds se atrevia, como los compafieros, 4 dormir en el 
carro, dejando que las bestias marchasen guiadas por su 
instinto; vigilaba 4 todas horas, caminaba siempre junto 
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al rocin delantero, evitando los baches profundos y los 
malos pasos; y sin embargo, si algtn carro volcaba era 
el suyo; si algtin animal enfermaba con las lluvias era de 
seguro de Batiste, 4 pesar del cuidado paternal con que 
se apresuraba 4 cubrir los flancos de sus bestias con 
gualdrapas de arpillera apenas caian cuatro gotas. 

En unos cuantos afios de fatigosa peregrinacién por 
las carreteras de la provincia, comiendo mal, durmiendo 
al raso y sufriendo el tormento de pasar meses enteros 
lejos de la familia, 4 la que adoraba con el afecto recon- 
centrado de hombre rudo y silencioso, Batiste sdélo ex- 
perimenté pérdidas y vid su situacién cada vez mas 
comprometida. 

Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para 
comprar otros; lo que le valia el continuo acarreo de 
hinchados pellejos de vino 6 aceite, perdiase en manos de 
chalanes y maestros de carros, hasta que llegé el momento 
en que, viendo préxima su ruina, abandoné el oficio. 

Tom6 entonces unas tierras cerca de Sagunto; campos 
de secano, rojos y eternamente sedientos, en los cuales 
retorcian sus troncos huecos los centenarios algarrobos 6 
alzaban los olivos sus redondas y empolvadas cabezas. 

Fué su vida una continua batalla con la sequia, un 
incesante mirar al cielo, temblando de emocién cada vez 
que una nubecilla negra asomaba en el horizonte. 

Llovié poco, las cosechas fueron malas durante cuatro 
afios, y Batiste no sabia ya qué hacer ni addénde dirigirse, 
cuando en un viaje 4 Valencia conocié 4 los hijos de don 
Salvador, unos excelentes sefiores (Dios les bendiga), 
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arrendamiento por dos afios, hasta que recobrasen por 
completo su estado de otros tiempos. 

Algo oyé él de lo que habia sucedido en la barraca, de 
las causas que obligaban 4 los duefios 4 conservar im- 
productivas tan hermosas tierras; jpero habia transcu- 
rrido tanto tiempo! Ademas, la miseria no tiene ofdos: 
4 él le convenian los campos, y en ellos se quedaba. 
¢ Qué le importaban las historias viejas de don Salvador 
y el tio Barret? 

Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus 
tierras. Y Batiste sentiase poseido de dulce éxtasis al ° 
verse cultivador en la huerta feraz que tantas veces habia 
envidiado cuando pasaba por la carretera de Valencia 4 
Sagunto. 

Aquello eran tierras; siempre verdes; con las entrafias 
incansables, engendrando una cosecha tras otra; circu- 
lando el agua roja 4 todas horas como vivificante sangre 
por las innumberables acequias y regadoras que surcaban 
su superficie como complicada red de venas y arterias; 
fecundas hasta alimentar familias enteras con cuadros 
que, por lo pequefios, parecian pafiuelos de follaje. Los 
campos secos de alla de Sagunto recorddbalos como un 
mfierno de sed, del que afortunadamente se habia 
librado. 

Ahora sf que estaba en el buen camino. ;A trabajar! 
Los campos estaban perdidos; habia alli mucho que 
rascar; pero jcuando se tiene buena volintad!... Y 
desperezdndose aquel hombretén recio, musculoso, de 
espaldas de gigante, redonda cabeza trasquilada y rostro 
bondadoso sostenido por grueso cuello de fraile, extendia 
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sus poderosos brazos, habituados 4 levantar en vilo los 
sacos de harina y los pesados pellejos de la carreteria. 

Tan preocupado estaba en sus tierras, que apenas si 
se fij6 en la curiosidad de los vecinos. 

Asomando las inquietas cabezas por entre los cafiares 
6 tendidos sobre el vientre en los ribazos, le contemplaban 
hombres, chicuelos y hasta mujeres de las inmediatas 
barracas. 

Batiste no hacia caso de ellos. Era la curiosidad, la 
expectacién hostil que inspiran siempre los recién llega- 
dos. Bien sabia él lo que era aquello; ya se irian acostum- 
brando. Ademés, tal vez les interesaba ver cémo ardia 
la miseria que diez afios de abandono habian amon- 
tonado sobre los campos de Barret. 

Y ayudado por.su mujer y los chicos iba incendiando 
al dia siguiente de su llegada toda la vegetacién pardsita. 

Los arbustos retorcianse entre las llamas; cafan hechos 
brasas, escapando de entre sus cenizas los asquerosos 
bichos chamuscados, y la barraca aparecia perdida entre 
las nubes de humo de aquellas luminarias, que desperta- 
ban sorda célera en toda la huerta. 

- Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, 
procedié al cultivo. Algo duras estaban; pero él, como 
labriego experto, queria trabajarlas poco 4 poco, por 
secciones, y marcando un cuadro cerca de su barraca, 
comenz6 4 remover la tierra ayudado por toda la familia. 

Los vecinos burldbanse de ellos con ironia que dela- 
taba su sorda irritacién. jVaya una familia! Eran gi- 
tanos como los que duermen bajo de los puentes. Vivian 
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sobre un buque destrozado; tapando un agujero aqui, 
apuntalando alla, haciendo verdaderos prodigios para 
que se sostuviera la techumbre de paja y distribuyendo 
sus pobres muebles, cuidadosamente fregoteados, en 
todos los cuartos,.que eran antes madriguera de ratones 
y sabandijas. 

En punto 4 laboriosos, eran todos un tropel de ardillas, 
pues no podian permanecer quietos mientras el padre 
trabajaba. Teresa la mujer, y Roseta la hija mayor, 
ro con las faldas recogidas entre las piernas y azadén en 

mano, cavaban con mds ardor que un jornalero, descan- 

sando solamente para echarse atrds las grefias que les 
cafian sobre la sudorosa y roja frente. El hijo mayor 
hacia continuos viajes 4 Valencia con la espuerta al 
15 hombro, trayendo estiércol y escombros, que colocaba 
en dos montones como columnas de honor 4 la entrada 
de la barraca; y los tres pequefiuelos, graves y laboriosos, 
como si comprendiesen la situacién de la familia, iban 

4 gatas tras los cavadores, arrancando de los terrones las 
20 duras raices de los arbustos quemados. 

Dur6é aquella faena preparatoria mds de una semana, 
sudando y jadeando la familia desde el amanecer 4 la 
noche. 

La mitad de las tierras estaban removidas; Batiste las 
entablé y las labré con ayuda del viejo y animoso rocin, 
que parecia de la familia. 

Habia que proceder al cultivo: estaban en San Martin, 
la época de la siembra, y el labrador dividié la tierra 
roturada en tres partes. La mayor para el trigo, un 
30 cuadro mds pequefio para plantar habas y otro para el 
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forraje, pues no era cosa de olvidar al Morrut, el viejo 
y querido rocin. Bien se lo habia ganado. 


Y con la alegria del que tras una penosa navegacién: 


descubre el puerto, la familia procedié 4 la siembra. 
Era el porvenir asegurado. Las tierras de la huerta no 
engafiaban; de alli saldria el pan para todo el afio. 

La tarde en que se terminé la siembra vieron avanzar 
por el inmediato camino unas cuantas ovejas de sucios 
vellones, que se detuvieron medrosas en el limite del 
campo. 

Tras ellas caminaba un viejo apergaminado, amari- 
llento, con los ojos hundidos en las profundas 6érbitas y 
la boca circundada por una aureola de arrugas. Andaba 
lentamente, con pasos firmes, pero con el cayado por 
delante como reconociendo el terreno. 

La familia le miraba con atencién: era el tinico que 
en las dos semanas que alli estaban se atrevia 4 aproxi- 
marse 4 las tierras. Al notar la vacilacién de sus ovejas, 
grit6 para que pasasen adelante. 

Batiste salid al encuentro del abuelo. No se podia 
pasar: las tierras estaban ahora cultivadas. ¢No lo 
sabia? ... 

Algo habia ofdo el tio Tomba; pero en las dos semanas 
anteriores habfa llevado su rebafio 4 pastar los hierbajos 
del barranco de Carraixet, sin preocuparse de aquellos 
campos. . . . ¢De veras que ahora estaban cultivados? 

Y el anciano pastor avanzaba la cabeza y hacia es- 
fuerzos para ver Con sus Ojos casi muertos al audaz que 
osaba realizar lo que en toda la huerta se tenia por im- 
posible. 


10 


15 


20 


25 


3° 


LA BARRACA 51 


Call6 un buen rato, y por fin comenzé 4 murmurar 
tristemente. 

Muy mal: él también en su juventud habia sido atre- 
vido; le gustaba evar 4 todos la contraria. ;Pero cuando 

5 son muchos los enemigos! ... Muy mal; se habia 
metido en un paso dificil. Aquellas tierras, después de 
lo del pobre Barret, estaban malditas. Podia creerle 4 
él, que era viejo y experimentado: le traerian des- 
gracia. 

ro Y el pastor llamo 4 su rebafio, le hizo emprender la 
marcha por el camino, y antes de alejarse se eché la 
manta atrds, alzando sus descarnados brazos, y con 
cierta entonacién de hechicero que augura el porvenir 
6 de profeta que husmea la ruina, le grité 4 Batiste: 

15 —Creume, frill meu: te portardn desgrasia. 

De este encuentro resulté6 un motivo mas de célera 
para toda la huerta. 

El tio Tomba ya no podia meter sus ovejas en aque- 
llas tierras, después de diez afios de pacifico disfrute de 

20 sus pastos. 

No se decia una palabra de la legitimidad de la nega- 
tiva estando el terreno cultivado; se hablaba Gnicamente 
de los respetos que merecia el anciano pastor, un hombre 
que en sus mocedades se comia los franceses crudos, que 

25 habia visto mucho mundo, y cuya sabiduria, demostrada 
con medias palabras y consejos incoherentes, inspiraba 
un respeto supersticioso 4 la gente de las barracas. 

Cuando Batiste y su familia vieron bien henchidas de 
fecunda simiente las entrafias de sus tierras, pensaron en 

30 la vivienda 4 falta de trabajo mds urgente. 
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El .campo harfa su deber. Ya era hora de pensar en 
ellos mismos. 

Y por primera vez desde su llegada 4 la huerta salié 
Batiste de las tierras para ir 4 Valencia 4 cargar en su 
carro todos los desperdicios de la ciudad que pudieran 
serle ttiles. 

Aquel. hombre era una hormiga afortunada. Los 
montones formados por Batistet se agrandaron conside- 
rablemente con las expediciones del padre. La giba de 
estiércol, que formaba una cortina defensiva ante la ba- 
rraca, crecia rdpidamente, y mas alla amontonabanse cen- 
tenares de ladrillos rotos, maderos carcomidos, puertas 
destrozadas, ventanas hechas astillas, todos los desperdi- 
cios de los derribos de la ciudad. 

La gente de la huerta contemplé con asombro la 
prontitud y buena maha de las laboriosas hormigas para 
arreglarse la vivienda. 

La cubierta de paja de la barraca aparecié enderezada; 
las costillas de la techumbre, carcomidas por las lluvias, 
fueron reforzadas unas y sustituidas otras; una capa de 
paja nueva cubrié los dos planos pendientes del exterior; 
hasta las crucecitas de los extremos fueron sustituidas 
por otras que la navaja de Batiste trabajé cucamente, 
adornando sus aristas con dentelladas muescas: y no 
hubo en todo el contorno techumbre que se irguiera mds 
gallarda. 

Los vecinos, al ver como se reformaba la barraca de 
Barret colocdndose recta la montera, vefan en ella algo 
de burla y de reto. 


Después comenzé la obra de abajo. jQué modo de 30 
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utilizar los escombros de Valencia! Las grietas. desa- 
parecieron, y terminado el enlucido de las paredes, la 
mujer y la hija las enjalbegaron de un blanco deslum- 
brante. La puerta nueva y pintada de azul, parecia 
madre de todas las ventanillas, que asomaban por los 
huecos de las paredes sus cuadradas caras del mismo 
color; bajo la parra hizo Batiste una plazoleta pavimen- 
tada. con ladrillos rojos para que las mujeres cosieran 
alli en las horas de la tarde; el pozo, después de una 
semana de descensos y penosos acarreos, qued6é limpio 
de todas las piedras y la basura con que la pillerfa huer- 
tana lo habia atiborrado durante diez afios, y otra vez 
su agua limpia y fresca volvid 4 subir en musgoso' pozal 
con alegres chirridos de la garrucha, que parecia reirse 
del contorno con estridente carcajada de vieja maliciosa. 

Los vecinos devoraban su rabia en silencio. jLadrén, 
mds que ladrén! j;Vaya un modo de trabajar! Aquel 
hombre parecia poseer con sus membrudos. brazos dos 
varitas magicas para transformar todo cuanto tocaba. 

Dos meses después de su llegada, aun no habia salido 
de sus tierras media docena de veces. Siempre alli, la 
cabeza entre los hombros, embriagandose en el trabajo; 
y la barraca de Barret presentaba un aspecto coquetén y 
risuefio, como jamds lo habia tenido en poder de su an- 
tiguo amo. 

Fl corral, cercado antes con podridas encafiizadas, te- 
nia ahora paredes de estacas y barro pintadas de blanco, 
sobre cuyos bordes correteaban las rubias gallinas y se 
inflamaba el gallo, irguiendo su roja cabeza. ... En 
la plazoleta, frente 4 la barraca, florecian macizos de dom- 
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pedros y plantas trepadoras; una fila de pucheros despor- 
tillados pintados de azul servian de macetas sobre el 
banco de rojos ladrillos, y por la puerta entreabierta, jah 
fanfarrén! veiase la cantarera nueva, con sus chapas de 
barnizados azulejos y sus cantaros verdes de charolada 
panza; un conjunto de reflejos insolentes que quitaban 
la vista al que pasaba por el cercano camino. 

Todos en su furia creciente acudian 4 Piment6. ¢Po- 
dia aquello consentirse? ¢~Qué pensaba hacer el temible 
marido de Pepeta? 

Y Pimenté se rascaba la frente, oyéndoles con cierta 
confusién. 

2 Qué iba 4 hacer? Su propédsito era decirle dos pala- 
britas 4 aquel advenedizo que se metia 4 cultivar lo que 
no era suyo; una indicacién muy seria para que no fuese 
tonto y se largara 4 su tierra, pues alli nada tenia que 
hacer. Pero el demonio de hombre no salia de sus 
campos, y no era cosa de ir 4 amenazarle en su propia 
casa. Esto seria dar el cuerpo para lo que pudiera venir 
después. Habia que ser cauto y guardar la salida. En 
fin . . . un poco de paciencia. El, lo’ Gnico que podia 
asegurar, es que el tal sujeto no cogeria el trigo, ni las 
habas, ni todo lo que habia plantado en los campos de 
Barret. Aquello seria para el demonio. 

Las palabras de Piment6é tranquilizaban 4 los vecinos, 
que seguian con mirada atenta los progresos de la mal- 
dita familia, deseando en silencio que llegase pronto la 
hora de su ruina. 

Una tarde volvia Batiste de Valencia muy contento 
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inttiles. Batistet, cuando no habia labor en el campo, 
tenia ocupacién yendo 4 la ciudad por estifrcol. Que- 
daba la chica, una mocetona que terminado el arreglo 
de la barraca no servia para gran cosa, y gracias 4 la 
proteccién de los hijos de don Salvador, que se mostra- 
ban contentisimos con el nuevo arrendatario, acababa de 
conseguir que la admitiesen en una fabrica de sedas. 

Desde el dia siguiente Roseta formaria parte del rosa- 
rio de muchachas que, despertando con el alba, marcha- 
ban por todas las sendas con la falda ondeante y la cestita 
al brazo camino de la ciudad, para hilar el sedoso capu- 
llo con sus gruesos dedos de hijas de la huerta. 

Al llegar Batiste 4 las inmediaciones de la taberna de 
Copa, un hombre aparecié en el camino saliendo de una 
senda inmediata y marché hacia él lentamente, dando 
4 entender su deseo de hablarle. 

Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar 
consigo ni una mala navaja, ni una hoz; pero sereno, 
tranquilo, irguiendo su cabeza redonda con la expresién 
imperiosa tan temida por su familia y cruzando sobre el 
pecho los forzudos brazos de antiguo mozo de molino. 

Conocia 4 aquel hombre, aunque jamas habia hablado 
con él: era Pimento. 

Al fin ocurria el encuentro que tanto habia temido. 

El valentén midié con una mirada al intruso odiado y 
le hablé con voz melosa, esforzandose por dar 4 su fero- 
cidad y mala intencidn un acento de bondadoso consejo. 

Queria decirle dos razones: hacia tiempo que lo de- 
seaba, pero ¢cémo, nunca salia de sus tierras? 

—Dos raonetes no més... . 
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Y solté el par de razones, aconsejdndole que dejara 
cuanto antes las tierras del fio Barret. Debia creer 4 
los hombres que le querian bien, 4 los que conocian la 
huerta. Su presencia alli era una ofensa, y la barraca 
casi nueva un insulto 4 la pobre gente. Habia que 
creerle 4 él é irse 4 otra parte con la familia. 

Batiste sonrefa irénicamente oyendo 4 Pimenté, el cual 
parecia confundido por la serenidad del intruso, anona- 
lado al encontrar un hombre que no sentia miedo ante él. 

¢Marcharse? No habia guapo que le hiciera abando- 
nar lo que era suyo, lo que estaba regado con su sudor 
y habfa de dar el pan de su familia. El era un hombre 
pacifico, gestamos? pero si le buscaban las cosquillas/era 
tan hombre como el que mas. Cada cual que se metiera 
en su negocio, que él haria bastante cumpliendo con el 
suyo sin faltar 4 nadie. 

Y pasando ante el valentén, siguiéd su camino, volvién- 
dole la espalda despreciativamente. 

Piment6, acostumbrado 4 que le temblara toda la 
huerta, estaba cada vez mas desconcertado por la sereni- 
dad de Batiste. 

— Es la ultima paraula?—le grité cuando estaba ya 4 
alguna distancia. 

—Si; la ultima—contest6 Batiste sin volverse. 

Y siguid adelante, desapareciendo en una revuelta del 
camino. A lo lejos, en la antigua barraca de Barret, 
ladraba el perro olfateando la proximidad de su amo. 

Al quedar solo, Pimenté recobré su soberbia. ;Cristo! 
jY cémo se habia burlado de él aquel tio! Mascullé 
algunas maldiciones, y cerrando el pufio sefial6 amena- 
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zante la curva del camino por donde habia desaparecido 
Batiste. 
—Tt me les pagards.... jMeles pagards, morrall 
s &n su voz trémula de rabia, vibraban condensados 
todos los odios de la huerta. 


IV 


Era jueves, y segtin una costumbre que databa de 
cinco siglos, el Tribunal de las Aguas iba 4 reunirse en 
la puerta de la Catedral llamada de los Apéstoles. 

El reloj del Miguelete sefialaba poco mas de las diez, 
y los huertanos juntabanse en corrillos 6 se sentaban en 
el tazén de la seca fuente que adornaba la plaza, for- 
mando en torno del vaso una animada guirnalda de 
mantas azules y blancas, pafiuelos rojos y amarillos y 
faldas de indiana de colores claros. 

Llegaban unos tirando de sus caballejos, con el serén 
cargado de estiércol, contentos de la colecta hecha en 
las calles; otros en los carros vacios, procurando en- 
ternecer 4 los guardias municipales para que les dejasen 
permanecer alli; y mientras los viejos conversaban con 
las mujeres, los jévenes se metian en el cafetin cercano 
para matar el tiempo ante la copa de aguardiente, mascu- 
llando el cigarro de tres céntimos. 

Toda la huerta que tenia agravios que vengar estaba 
alli, gesticulante y cefiuda, hablando de sus derechos, 
impaciente por soltar ante los sindicos 6 jueces de 
las siete acequias el interminable rosario de sus 
quejas. 

El alguacil del tribunal, que Ilevaba mds de cincuenta 
afios de lucha con aquella tropa insolente y agresiva, 
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un largo sofa de viejo damasco, y tendfa después una 
verja baja, cerrando el espacio de acera que habia de 
servir de sala de audiencia. 

La puerta de los Apédstoles, vieja, rojiza, carcomida 
por los siglos, extendiendo sus roidas bellezas 4 la luz 
del sol, formaba un fondo digno del antiguo tribunal: 
era como un dosel de piedra fabricado para cobijar una 
institucién de cinco siglos. 

En el timpano aparecia la Virgen con seis Angeles de 
rigidas albas y alas de menudo plumaje, mofletudos, con 
llameante tupé y pesados tirabuzones, tocando violas 
y flautas, caramillos y tambores. Corrian por los tres 
arcos superpuestos de la portada tres guirnaldas de 
figurillas, Angeles, reyes y santos, cobijandose en calados 
doseletes; en los robustos macizos, puntos avanzados de 
la portada, exhibianse los doce apédstoles; pero tan desfi- 
gurados, tan maltrechos, que no los hubiera conocido 
Jestis; los pies roidos, las narices rotas, las manos corta- 
das; una fila de figurones, que mas que apéstoles pare- 
cian enfermos escapados de una clinica, mostrando do- 
lorosamente sus informes mufiones. Arriba, al final de 
la portada, abriase, como gigantesca flor cubierta de 
alambrado, el rosetén de colores que daba luz 4 la igle- 
sia, y en la parte baja, en la base de las columnas adorna- 
das con escudos de Aragén, la piedra estaba gastada, 
las aristas y los follajes borrosos por el frote de innu- 
merables generaciones. 

En este desgaste de la portada, adivindbase el paso 
de la revuelta y del motin. Junto 4 aquellas piedras se 
habia aglomerado y confundido todo un pueblo; allf se 
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habia agitado en otros siglos vociferante y rojo de rabia 
el valencianismo levantisco, y los santos de la portada, 
mutilados y lisos como momias egipcias, al mirar el cielo 
con sus rotas cabezas, parecian estar oyendo atn la 
revolucionaria campana de la Unidén 6 los arcabuzazos 
de las Germanias. 

Termin6 el alguacil de arreglar el tribunal y plantése 
4 la entrada de la verja esperando 4 los jueces. 

Iban llegando, solemnes, con su exterior de labriegos 
ricos, vestidos de negro, con blancas alpargatas y pafiuelo 
de seda bajo el ancho sombrero. Cada uno llevaba tras 
si un cortejo de guardias de acequia, de pedigiiefios que 
antes de la hora de la justicia buscaban predisponer el 
dnimo en su favor. 

La gente labradora miraba con respeto 4 estos jueces 
salidos de su clase, cuyas deliberaciones no admitian 
apelacién. Eran los amos del agua; en sus manos estaba 
la vida de las familias, el alimento de los campos, el 
riego oportuno, cuya carencia mata una cosecha. Y los 
habitantes de la extensa vega partida por el rio, que es 
como inabordable frontera, designaban 4 los jueces por el 
nombre de las acequias. 

Los siete jueces se saludaban como gente que no se 
ha visto en una semana; hablaban de sus asuntos junto 
4 la puerta de la Catedral, y de vez en cuando, abrién- 
dose las mamparas cubiertas de anuncios religiosos, 
esparciase en el ambiente ardoroso de la plaza una fresca 
bocanada cargada de incienso, algo asi como la respira- 
cién htimeda de un lugar subterrdneo., 
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cuando ya_no salia de la Basilica mds que alguna devota 
retrasada, comenz6 4 funcionar el tribunal: 

Sentdronse los siete jueces en el viejo sof4; corrié de 
todos los lados de la plaza la gente huertana para aglome- 
rarse en torno de la verja, estrujando sus cuerpos su- 
dorosos, que olian 4 paja y lana burda, y el alguacil se 
colocé, rigido y majestuoso, junto al méastil rematado 
por un gancho de bronce, simbolo de la acuatica justicia. 

Descubriéronse las siete acequias, quedando con las 
manos entre las rodillas y la vista en el suelo, y el mas 
viejo pronuncio la frase de costumbre: 

—S’dbri el tribunal. 

Silencio absoluto. Toda la muchedumbre, guardando 
un recogimiento religioso, estaba alli, en plena plaza, 
comoenuntemplo. El ruido de los carruajes, el arrastre 
de los tranvias, todo el estrépito de la vida moderna 
pasaba sin rozar ni conmover aquella institucién an- 
tiquisima, que permanecia alli tranquila, como quien se 
halla en su casa, insensible al tiempo, sin fijarse en el 
cambio radical de cuanto les rodeaba, é incapaz de re- 
forma alguna. 

Los huertanos estaban orgullososdesutribunel. Aque- 
llo era hacer justicia; la pena al canto, y nada de papeles, 
que es con lo que se enreda 4 los hombres honrados. 

La ausencia del papel sellado y del escribano que 
aterra, era lo que mds gustaba 4 unas gentes acostum- 
bradas 4 mirar con cierto. terror supersticioso el arte de 
escribir, que desconocen. Alli no habia secretario, ni 
plumas, ni dias de angustia esperando la sentencia, ni 
guardias terrorificos, ni nada mds que palabras. 
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Los jueces guardaban las declaraciones en la memoria 
y sentenciaban en seguida con la tranquilidad del que 
sabe que sus decisiones han de ser cumplidas. Al que se 
insolentaba con el tribunal, multa; al que se negaba 4 
cumplir la sentencia, le quitaban el agua para siempre y 
se moria de hambre. 

Con aquel tribunal no jugaba nadie. Era la justicia 
patriarcal y sencilla del buen rey de las leyendas, sa- 
liendo por las mafianas 4 la puerta del palacio para 
resolver las quejas de sus stibditos; el sistema judicial 
del jefe de kabila, sentenciando 4 la entrada de la tienda. 
Asi, asi es como se castiga 4 los pillos y triunfa el honrado 
y hay paz. 

Y el ptblico, no queriendo perder palabra, hombres, 
mujeres y chicos estrujabanse contra la verja, agitandose 
algunas veces con violentos movimientos de espaldas 
para librarse de la asfixia. 

Iban compareciendo los querellantes al otro lado de 
la verja, ante aquel sofa tan venerable como el tribunal. 

El alguacil les recogia las varas y cayados, consideran- 
dolas como armas ofensivas incompatibles con el respeto 
al tribunal; les empujaba hasta dejarlos plantados 4 
pocos pasos de los jueces, con la manta doblada sobre 
las manos; y si andaban remisos en descubrirse, de dos 
repelones les arrancaba el pafiuelo de la cabeza. j Duro! 
4 aquella gente socarrona habia que tratarla asi. 

Era el desfile una continua exposicién de cuestiones 


intrincadas, que los jueces legos resolvian con pasmosa 
facilidad. 
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de establecer el turno en el riego, formulaban sus denun- 
cias y comparecian los querellados 4 defenderse con 
razones. El viejo dejaba hablar 4 los hijos que sabian 
expresarse Con mas energia; la viuda comparecia acom- 
paniada de algtin amigo del difunto, decidido protector 
que llevaba la voz por ella. 

El ardor meridional asomaba la oreja en todos los 
juicios. 

En mitad de la denuncia, el quereliado no podia con- 
tenerse. «jMentira! Lo que decian era falso y malo. 
jQuerian perderle! » 

Pero las siete acequias acogian estas interrupciones 
con furibundas miradas. Alli nadie podia hablar mien- 
tras no le llegase el turno. A la otra interrupcién pagarfa 
tantos sueldos de multa. Y habia testarudo que pagaba 
séus y mas sdus, impulsado por la rabiosa vehemencia, 
que no le permitia callar ante el acusador. 

Los jueces, sin abandonar su asiento, juntaban las 
cabezas como cabras juguetonas, cuchicheaban sorda- 
mente algunos segundos, y el mds viejo, con voz reposada 
y solemne, pronunciaba Ja sentencia, marcando las mul- 
tas en libras y sueldos, como si la moneda no hubiese 
sufrido ninguna transformacién y aun fuese 4 pasar por 
el centro de la plaza el majestuoso Justicia con su grama- 
Ila roja y su escolta de ballesteros de la Pluma. 

Eran més de las doce, y las siete acequias comenzaban 
4 mostrarse cansadas de tanto derramar prédigamente 
el caudal de su justicia, cuando el alguacil llamé 4 gritos 
4 Bautista Borrull, denunciado por infraccién y desobe- 
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Atravesaron la verja Pimenté y Batiste y la gente se 
apret6 mas contra los hierros. 

Vefanse alli muchos de los que vivian en las inmedia- 
ciones de las antiguas tierras de Barret. 

Aquel juicio era interesante. El odiado novato habia 
sido denunciado por Pimenté, que era el atandador de 
la partida. 

El valentén, mezclandose en elecciones y galleando 
en toda la contornada, habia conquistadce este cargo, 
que le daba cierto aire de autoridad y consolidaba su 
prestigio entre los convecinos, los cuales le mimaban y 
convidaban en los dias de riego. 

Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. 
Su palidez era de indignacién. Miraba con ojos de 
rabia todas las caras conocidas y burlonas que se agolpa- 
ban en la verja y 4 su enemigo Pimenté, que se con- 
toneaba con altivez, como hombre acostumbrado 4 
comparecer ante el tribunal y 4 quien correspondia una 
pequefia parte de su indiscutible autoridad. 

—Parle vosté—dijo avanzando un pie la acequia mds 
vieja, pues por secular vicio, el tribunal, en vez de usar 
de las manos, sefialaba con la blanca alpargata al que 
debia de hablar. 

Pimenté solt6 su acusacién. Aquel hombre que estaba 
junto 4 él, tal vez por ser nuevo en la huerta, crefa que 
el reparto del agua era cosa de broma y que podia hacer 
su santisima voluntad. 

El, Pimenté, el atandador, el que representaba la 
autoridad de la acequia en su partida, le habia dado 4 
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fiana. Pero sin duda el sefior, no queriendo levantarse 
4 tal hora, habia dejado perder su turno, y 4 las cinco, 
cuando el agua era ya de otros, habia alzado la com- 
puerta sin permiso de nadie (primer delito), habia robado 
el riego 4 los demas vecinos (segundo delito) é intentado 
regar sus campos, queriendo oponerse 4 viva fuerza 4 
las 6rdenes del atandador, lo que constituia el tercero y 
ultimo delito. 

El triple delincuente, volviéndose de mil colores é 
zo indignado por las palabras de Pimenté, no pudo con- 

tenerse. 


mn 


—jMentira y recontramentiral 

E] tribunal se indign6é ante la energia y la falta de. 
respeto con que protestaba aquel hombre. 

15 Si no guardaba silencio, se le impondria una multa. 
; Pero gran cosa eran las multas para su reconcentrada 
célera de hombre pacifico! Siguiéd protestando contra. 
la injusticia de los hombres, contra el tribunal que te-- 
nia por servidores 4 pillos y embusteros como Pimento. 

20 = Alterése el tribunal; las siete acequias se encresparon, 

— Cuatre sous dé multa! 

Batiste, dandose cuenta de su situaci6n, callé de re-- 
pente, asustado por haber incurrido en multa, mientras 
en el ptiblico sonaban las risas y los aullidos de alegria 

25 de sus enemigos. 

Quedé inmévil, con la cabeza baja y los ojos empafia- 
dos por ldgrimas de rabia, mientras su brutal enemigo: 
acababa de formular la denuncia. 

—Parle vosté—le dijo el tribunal. Pero en las miradas. 

30 de los jueces se notaba poca simpatia por aquel alboro- 
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tador que venfa 2 turbar con sus protestas la solemnidad 
de las deliberaciones. 

Batiste, trémulo por la ira, balbuced, no sabiendo 
cémo empezar su defensa por lo mismo que la creia 
justisima. 

Habia sido engafiado; Piment6é era un embustero y 
ademas su enemigo declarado. Le habia dicho que su 
hora de riego era 4 las cinco, se acordaba muy bien, y 
ahora afirmaba que 4 las dos; todo para hacerle incurrir 
en multa, para matar unos trigos en los que estaba la 
vida de su familia... . ¢Valia para el tribunal la pa- 
labra de un hombre honrador Pues esta era la verdad, 
aunque no podia presentar testigos. jParecia imposible 
que los sefiores sindicos, todos buenas personas, se fiasen 
de un pillo como Pimento! 

La blanca alpargata del presidente hirid la baldosa 
de la acera conjurando el chaparrén de protestas y faltas 
de respeto que veia en lontananza. 

—Calle vosté. 

Y Batiste callé mientras el monstruo de las siete ca- 
bezas, replegandose en el sofa de damasco, cuchicheaba 
preparando la sentencia. 

—El tribunal senténsia . . .—dijo la acequia mas vieja, 
y se hizo un silencio absoluto. 

Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta 
ansiedad, como si ellos fuesen los sentenciados. Estaban 
péndientes de los labios del viejo sindico. 

—Pagaré el Batiste Borrull dos liures de pena y cuatre 
sous de multa. 


Esparciése un murmullo de satisfaccién y hasta una 
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vieja comenz6é 4 palmotear gritando jvitor! ;vitor! entre 
las risotadas de la gente. 

Batiste salié ciego del tribunal, con la cabeza baja 
como si fuera 4 embestir, y Pimenté permanecié pru- 
dentemente 4 sus espaldas. 

Si la gente no se aparta abriéndole paso, es seguro que 
hubiera disparado sus pufios de hombre forzudo, apo- 
treando alli mismo 4 la canalla hostil. 

Se alej6. Iba 4 casa de sus amos 4 contarles lo ocu- 
rrido, la mala voluntad de aquella gente empefnada en 
amargarle la existencia; y una hora después, ya mas cal- 
mado por las buenas palabras de los sefores, emprendiéd 
el camino hacia su casa. 

jInsufrible tormento! Marchando junto 4 sus carros 
cargados de estiércol 6 montados en los borricos sobre 
los serones vacios, encontraba en el hondo camino de 
Alboraya 4 muchos de los que habian presenciado el 
juicio. 

Eran gente enemiga, vecinos 4 los que no saludaba 
nunca. 

Al pasar junto 4 ellos callaban, hacian esfuerzos para 
conservar su gravedad, aunque les brillaba en los ojos la 
alegre malicia; pero asi como se alejaba estallaban 4 su 
espalda insolentes risas y hasta oyé la voz de un mozalbete 
que remedando el grave tono del presidente, gritaba: 

—jCuaire sous de multa! 

Vi6 4 lo lejos, en la puerta de la taberna de Copa, 4 su 
enemigo Pimenté con el porrén en la mano, en el centro 
de un corro de amigos, gesticulando y riendo como si 
imitase las protestas y quejas del denunciado. Su cop- 
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dena era un tema de regocijo para la huerta: todos 
reian. 

jRediés! Ahora comprendia él, hombre de paz y 
padre bondadoso, por qué los hombres matan. 

Le temblaban los poderosos brazos y sentia una cruel 
picazén en las manos. Fué moderando el paso al acer- 
carse 4 casa de Copa: queria ver si se burlaban de él en 
su presencia. 

Hasta pensd, novedad extrafia, entrar por primera vez 
en la taberna para beber un vaso de vino cara 4 cara con 
sus enemigos; pero las dos libras de multa las llevaba en 
el corazon y se arrepintié de su generosidad. jDichosas 
dos libras! Aquella multa era una amenaza para el 
calzado de sus hijos; iba 4 llevarse el montoncito de 
ochavos recogidos por Teresa para comprar alpargatas 
nuevas 4 los pequefios. 

Al pasar frente 4 la taberna se oculté Pimenté con la 
excusa de llenar el porrén y sus amigos fingieron no ver 
4 Batiste. 

Su aspecto de hombre resuelto 4 todo imponia respeto 
4 los enemigos. 

Pero este triunfo le llenaba de tristeza. jCdmo le 
odiaba la gente! La vega entera alzdbase ante él 4 todas 
horas cefiuda y amenazante. Aquello no era vivir. 
Hasta de dia evitaba el salir de sus campos, rehuyendo el 
roce con los vecinos. 

No les temia, pero como hombre prudente evitaba las 
cuestiones. 

De noche dormfa con zozobra, y muchas veces, al 
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fuera de la barraca escopeta en mano, y aun asf creyé ver 
en mas de una ocasién negros bultos que avian por las 
sendas inmediatas. 

Temia por su cosecha, por el trigo que era la espe- 
ranza de la familia y cuyo crecimiento segufan todos los 
de la barraca silenciosamente con dvida mirada. 

Conocia las amenazas de Pimenté, que apoyado por 
toda la huerta juraba que aquel trigo no habfa de se- 
garlo quien lo sembr6, y Batiste casi olvidaba 4 sus hijos 
para pensar en sus campos, en el oleaje verde que crecia 
y crecia bajo los rayos del sol y habia de convertirse en 
rubios montones de mies. 

El odio silencioso y reconcentrado le seguia en su 
camino. Apartabanse las mujeres frunciendo los labios, 
sin dignarse saludarle, como es costumbre en la huerta; 
los hombres que trabajaban en los campos cercanos al 
camino, llamabanse unos 4 otros con expresiones inso- 
lentes, que indirectamente iban dirigidas 4 Batiste: y 
los chicuelos desde lejos gritaban jmorralén! jchodio! 
sin afiadir mas 4 tales insultos, como si éstos sdlo fuesen 
aplicables al enemigo de la huerta. 

jAh! Si él no tuviera sus pufios de gigante, las espaldas 
enormes y aquel gesto de pocos amigos, jqué pronto 
hubiera dado cuenta de él toda la vega! Esperando cada 
uno que fuese el vecino el primero en atreverse, se con- 
tentaban con hostilizarle desde lejos. 

Batiste, en medio de la tristeza que le infundia aquel 
vacio, experiment una ligera satisfaccidn. Cerca ya de 
la barraca, cuando ofa los ladridos de su perro que le 
habfa adivinado, vi6 un muchacho, un zagalén, que 
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sentado en un ribazo con la hoz entre las piernas y te- 
niendo al lado unos montones de broza segada, se in- 
corporé para saludarle. 

—/Bon dia, sivior Batiste! 

Y el saludo, la voz trémula de muchacho timido con 
que le hablo, le impresionaron dulcemente. 

Poca cosa era el afecto de aquel chico, y sin embargo 
experiment6é la impresién del calenturiento al sentir la 
frescura del agua. 

Miré con carifio sus ojazos azules, su cara sonrosada 
cubierta por una pelicula rubia, y buscd en su memoria 
quién era aquel mozo. Al fin recordé que era el nieto 
del tio Tomba, el pastor ciego 4 quien respetaba toda la 
huerta; un buen muchacho que servia de criado al carni- 
cero de Alboraya, cuyo rebafio cuidaba el viejo. 

—Grasies, chiquet; grasies—murmur6 agradeciendo el 
saludo. 

Y siguiéd adelante, siendo recibido por su perro, que 
saltaba ante él y restregaba sus lanas en la pana de los 
pantalones. 

En la puerta de la barraca estaba la mujer rodeada de 
los pequefios, esperando impaciente, por ser ya pasada 
la hora de comer. 

Batiste miré sus campos, y toda la rabia sufrida una 
hora antes ante el Tribunal de las Aguas, volvié de golpe 
como oleada furiosa 4 invadir su cerebro. 

Su trigo tenia sed. No habia mds que verlo; su hoja 
arrugada, el tono verde, antes tan lustroso, y ahora con 
una amarilla transparencia. Le faltaba el riego, la 
tanda que le habia robado Pimenté con sus astucias de 
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mal hombre, y que no volveria 4 corresponderle hasta 
pasados quince dias, porque el agua escaseaba: y encima 
de esta desdicha todo el rosario condenado de libras y 
sueldos de multa. jCristo! . 

Comi6 sin apetito, contando 4 su mujer lo ocurrido en 
el Tribunal. 

La pobre Teresa ofa 4 su marido, pdlida, con la emo- 
cién de la campesina que siente punzadas en el corazén 
cuando ha de deshacer el nudo de la media que guarda 
el dinero en el fondo del arca. jReina soberana! jSe 
habian propuesto arruinarles! jQué disgusto 4 la hora 
de comer! 

Y dejando caer su cuchara en la sartén de arroz, llo- 
riqueaba, bebiéndose las lagrimas. Después enrojecia 
con repentina rabia, miraba el pedazo de vega que se veia 
al través de la puerta, con sus blancas barracas y su oleaje 
verde, y extendiendo los brazos gritaba:—jPillos! jpillos! 

La gente menuda, asustada por el cefio del padre y 
los gritos de la madre, no se atrevia 4 comer. Mirdbanse 
unos 4 otros con indecisién y extrafieza, hurgdbanse las 
narices por hacer algo y acabaron todos por imitar 4 la 
madre, llorando sobre el arroz. 

Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levanté 
furioso; casi cay6 la pequefia mesa con una de sus pata- 
das, y se lanz6 fuera de la barraca. 

;Qué tarde! . . . La sed de su trigo y el recuerdo de 
la terrible multa, eran dos feroces perros que se agarra- 
ban 4 su coraz6n. Cuando el uno cansado de morderle 
iba durmiéndose, llegaba el otro 4 todo correr y le cla- 
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Quiso distraerse, olvidar trabajando, y se entregé con 
toda su voluntad 4 la obra que Ilevaba entre manos, una 
pocilga que levantaba en el corral. 

Pero el trabajo no adelantaba. Ahogdbase entre las 
tapias: necesitaba ver su campo como los que necesitan 
contemplar su desgracia para anegarse en la voluptuo- 
sidad del dolor. Y con las manos llenas de barro volvié 
4 salir de la barraca y quedé plantado ante su bancal de 
mustio trigo. 

A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmu- 
rando la acequia, henchida de agua roja. 

La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros 
campos cuyos duefios no tenian la desgracia de ser odiados; 
y su pobre trigo alli, arrugd4ndose, languideciendo, con- 
trayendo su cabellera verde como si hiciera sefias al agua 
para que se aproximara y le acariciase con su fresco beso. 

Al pobre Batiste le parecia que el sol calentaba ‘mds 
que otros dias. Caia el astro en el horizonte, y sin em- 
bargo, el pobre hombre se imaginaba que sus rayos eran 
verticales y lo incendiaban todo. 

Su tierra se resquebrajaba, abriase en tortuosas grie- 
tas, formando mil bocas que en vano esperaban un 
sorbo de agua. 

No aguardaria el trigo su sed hasta el préximo riego. 
Se moriria, caeria seco, la familia no tendrfa pan; y 
después de tanta miseria, multa encima. ...¢Y aun 
dicen si los hombres se pierden? . 

Moviase furioso en los linderos de su bancal. jAh, 
Piment6! ;Grandisimo granuja! ... jSi no hubiera 
Guardia civil! 
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Y como los ndufragos agonizantes de hambre y sed 
que en sus delirios sdlo ven interminables mesas de 
festin y clarisimos manantiales, Batiste veia confusa- 
mente campos de trigo con los tallos verdes y erguidos, 
y el agua entrando 4 borbotones por las bocas de los 
ribazos, extendiéndose con un temblor luminoso, como 
si riera suavemente al sentir las cosquillas de las tierras 
sedientas. 

Al ocultarse el sol, Batiste experimenté cierto alivio, 
como si el astro se apagara para siempre y su cosecha 
quedase salvada. 

Se alejd de sus campos, de su barraca, é insensible- 
mente fuése camino abajo, con paso lento, hacia la 
taberna de Copa. Ya no pensaba que habia Guardia 
civil y acogia con cierta complacencia la posibilidad de 
un encuentro con Pimenté, que no debia andar lejos de 
la taberna. 

Venian hacia él por los bordes del camino los veloces 
rosarios de muchachas, cesta al brazo y falda volante, 
de regreso de las fabricas de la ciudad. 

Azuleaba la huerta; en el fondo, sobre las obscuras 
montafias, coloreaébanse las nubes con resplandor de 
lejano incendio; por la parte del mar temblaban en el 
infinito azul las primeras estrellas; ladraban los perros 
tristemente; y con el canto monétono de las ranas y los 
grillos confundiase el chirrido de carros invisibles ale- 
jandose por todos los caminos de la inmensa Ilanura. 

Batiste vid venir 4 su hija, separada de todas las 
muchachas, caminando con paso perezoso. Sola no. 
Creyé6 ver que hablaba con un hombre que seguia la 
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misma direccién que ella, aunque algo separado, como 
van siempre los novios en la huerta, para los cuales la 
aproximacién es signo de pecado. 

Al distinguir 4 Batiste en medio del camino, el hombre 
fué retrasando su marcha y quedé lejos cuando Roseta 
llegé junto 4 su padre. 

Este permanecié inmédvil con el deseo de que el des- 
conocido pasase adelante para conocerle. 

—Bona nit, sinor Batiste. 

Era la misma voz timida que le habia saludado 4 
mediodia. El nieto del tio Tomba. Aquel traidor no 
parecia tener otra ocupacién que vagar por los caminos 
para saludarle y metérsele por los ojos con su blanda 
dulzura. 

Miré 4 su hija, que enrojecia bajando los ojos. 

—jA casa; écasal... Yovarreglaré. 

Y con toda la terrible majestad del padre latino, sefior 
absoluto de los hijos y mas propenso 4 infundir miedo 
que 4 inspirar afecto, comenzd 4 andar seguido por la 
trémula Roseta, que acerc4ndose 4 la barraca creia ca- 
minar hacia una paliza segura. 

Se equivocaba. El pobre padre no tenia en aquel 
momento mds hijos en el mundo que su cosecha, el 
pobre trigo enfermo, arrugado, sediento, que le llamaba 
4 gritos pidiendo un sorbo para no morir. 

Y en esto pensé mientras su mujer arreglaba la cena. 
Roseta iba de un lado 4 otro fingiendo ocupaciones para 
no llamar la atencién, esperando de un momento 4 otro 
el estallido de la terrible cdlera. Y Batiste seguia pen- 
sando en su campo, sentado ante la enana mesilla, ro- 
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deado de toda la familia menuda, que 4 la luz del candil 
miraba con avaricia la cazuela humeante de bacalao con 
patatas. 

La mujer todavia suspiraba pensando en la multa; 
estableciendo sin duda comparaciones entre la cantidad 
fabulosa que iban 4 arrancarla y el desahogo con que 
toda la familia meneaba las mandibulas. 

Batiste apenas comia, ocupado en contemplar la vo- 
racidad de los suyos. Batistet, el hijo mayor, hasta se 
apoderaba con fingida distraccién del mendrugo de los 
pequefios. A Roseta el miedo le daba un apetito feroz. 

Nunca como entonces comprendié Batiste la carga 
que pesaba sobre sus espaldas. Aquellas bocas que se 
abrian para tragarse los escasos ahorros de la familia, 
quedarian sin alimento si lo de fuera se secaba. 

Y todo ¢por qué? Por la injusticia de los hombres, 
porque hay leyes para molestar 4 los trabajadores hon- 
rados. . . . No debia pasar por ello. Su familia antes 
que todo. ¢No se sentia capaz de defender 4 los suyos 
de los mayores peligros? ¢No tenia el deber de mante- 
nerles? Hombre era él capaz de convertirse en ladrén 
para darles de comer. ¢Por qué habia, pues, de some- 
terse, cuando no se trataba de robar, sino de dar vida 
4 la cosecha, 4 lo que era muy suyo? 

La imagen de la acequia que 4 poca distancia arras- 
traba su caudal murmurante para otros, le martirizaba. 
Enfureciale que la vida pasase junto 4 su puerta sin 
poder aprovecharla porque asi lo querian las leyes. 

De repente se levanté como hombre que adopta una 
resolucién y para cumplirla lo atropella todo: 
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—jA regar! {A regarl 

La mujer se asusté, adivinando rdpidamente todo el 
peligro de la desesperada resolucién. jPor Dios, Ba- 
tiste!. . . Le impondrian una multa mayor, tal vez los 
del Tribunal, ofendidos por la rebeldia, le quitasen el 
agua para siempre. Habia que pensarlo. . .. Era me- 
jor esperar. 

Pero Batiste tenia esa cdlera firme de los hombres 
flemdticos y cachazudos que cuando pierden la calma 
tardan 4 recobrarla. 

—jA regarl jA TEL OT lie tee 

Y Batistet, repitiendo alegremente las palabras de su 
padre, cogiéd los azadones y saliéd de la barraca seguido 
de su hermana y los pequefios. 

Todos querian tomar parte en aquel trabajo que pa- 
recia una fiesta. 

La familia sentia el alborozo de un pueblo que con la 
rebeldia recobraba la libertad. 

Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba 
en la sombra. La inmensa vega perdiase en la azulada 
penumbra, ondulaban los cafares como rumorosas y obs- 
curas masas y las estrellas parpadeaban en el espacio. 

Batiste se metid en la acequia hasta las rodillas, ba- 
jando la barrera que habia de detener las aguas, mientras 
su hijo, su mujer y hasta su hija atacaban con los azado- 
nes el ribazo, abriendo boquetes por donde entraba el 
riego 4 borbotones. 

Toda la familia experimentaba una sensacién de fres- 
cura y bienestar. 
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les llegaba al corazén 4 todos ellos. jBebe, bebe, po- 
brecita! Y hundian sus pies en el barro, yendo encorva- 
dos de un lado 4 otro del campo, mirando si el agua 
llegaba 4 todas partes. 

Batiste mugia con la satisfaccién cruel que produce el 
goce de lo prohibido. jQué peso se quitaba de en- 
cima! ... Podian venir ahora los del Tribunal y hacer 
lo que quisieran. Su campo bebia; esto era lo importante. 

Y¥ como su fino oido de hombre habituado 4 la soledad 
crey6 percibir cierto rumor extrafio en los vecinos ca- 
fares, corrid 4 la barraca para volver inmediatamente 
empunando su escopeta nueva. 

Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, 
estuvo mas de una hora junto 4 la barrera de la acequia. 

El agua no pasaba adelante; se derramaba en los 
campos de Batiste, que bebian y bebian con la sed del 
hidrédpico. 

Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez Pimenté, 
advertido como atandador, rondaba por las inmediacio- 
nes, indignado por el insolente ataque 4 la ley. 

Pero alli estaba Batiste, como centinela de su cosecha, 
desesperado héroe de la lucha por la familia, guardando 
4 los suyos, que se agitaban en el campo extendiendo el 
riego, dispuesto 4 soltarle un escopetazo al primero que 
intentase echar la barrera, restableciendo el curso del 
agua. 

Era tan fiera la actitud del hombretén que se desta- 
caba inmdvil en medio de la acequia; se adivinaba en 
aquel fantasma negro tal resolucién de recibir 4 tiros al 
que se presentase, que nadie salié6 de los inmediatos 
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cafiares, y bebieron sus campos durante una hora sin 
protesta alguna. 

Y lo que es mas extrafio: el jueves siguiente el atanda- 
dor no le hizo comparecer ante el Tribunal de las Aguas. 

La huerta se habia enterado de que en la antigua ba- 
rraca de Barret el tnico objeto de valor era una escopeta 
de dos cafiones, comprada recientemente por el intruso, 
con esa pasién africana del valenciano, que se priva 
gustoso del pan por tener tras la puerta de su vivienda un 
arma nueva que excite envidias € inspire respeto. 
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Todos los dias al amanecer saltaba de la cama Roseta, 
la hija de Batiste, y con los ojos hinchados por el suefio, 
extendiendo los brazos con gentiles desperezos que 
estremecian todo su cuerpo de rubia esbelta abria la 
puerta de la barraca. 

Chillaba la garrucha del nozo, saltaba ladrando de 
alegria junto 4 sus faldas el feo perrucho que pasaba la 
noche fuera de la barraca, y Roseta, 4 la luz de las tiltimas 
estrellas, echabase en cara y manos todo un cubo de 
agua fria sacada de aquel agujero redondo y lébrego, 
coronado en su parte alta por espesos manojos de hiedra. 

Después, 4 la luz del candil, iba y venia por la barraca 
preparando su viaje 4 Valencia. 

La madre la seguia sin verla desde la cama, haciéndola 
toda clase de indicaciones. Podia llevarse lo que sobré 
de la cena: con esto y tres sardinas que encontraria en 
el vasar, tenia bastante. Cuidado con romper la cazuela 
como el otro dia. jAh! Y que no se olvidara de com- 
prar hilo, agujas y unas alpargatas para el pequefi. 
;Criatura mds destrozona! ... En el cajén de la me- 
sita encontraria el dinero. 

Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, 
dulcemente acariciada por el calor del estudi, proponién- 
dose dormir media hora mds junto al enorme Batiste, 
que roncaba ruidosamente, Roseta seguia sus evolucio- 
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nes. Colocaba la misera comida en una cesta, se pasaba 
un peine por los pelos de un rubio claro, como si el sol 
hubiera devorado su color, se anudaba el pafuelo bajo la 
barba, y antes de salir volviase con el carifio de hermana 
mayor para ver si los chicos estaban bien tapados, in- 
quieta por la gente menuda que dormia en el suelo, en 
su mismo estudi y acostada en orden de mayor 4 menor, 
desde el grandullén Batistet hasta el pequefuelo que ape- 
nas hablaba, parecia la tuberia de un 6rgano. 

—Vaya, adiés. j;Hasta la nit!—gritaba la animosa 
muchacha pasando su brazo por el asa de la cesta, y 
cerraba la puerta de la barraca, echando la Ilave por 
debajo. 

Ya era de dia. A la azulada luz del amanecer vefase 
por sendas y caminos el desfile laborioso marchando en 
una sola direccidn, atraido por la vida de la ciudad. 

Pasaban los grupos de airosas hilanderas marchando 
con un paso igual, moviendo con garbo el brazo derecho, 
que cortaba el aire como fuerte remo, y chillando todas 
4 coro cada vez que algtin mocetén las saludaba desde 
los campos vecinos con chistes fuertes. 

Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sabfa la 
pobre lo que eran sus compafieras, hijas y hermanas de 
los que tanto odiaban 4 su familia. 

Varias de ellas trabajaban en su fdbrica, y la pobre 
rubita, mds de una vez, haciendo de tripas corazén, 
habia tenido que defenderse 4 arafiazo limpio. Apro- 
vechando sus descuidos le arrojaban cosas infectas en 
la cesta de la comida: romperle la cazuela lo habfan hecho 
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en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el hu- 

meante perol donde se ahogaba el capullo, llamandola 

hambrona y dedicando otros elogios parecidos 4 ella y 

su familia. 

5 Enel camino huia de todas ellas como de un tropel 
de furias y tnicamente se sentia tranquila al verse dentro 
de la fabrica, un caserén antiguo cerca del Mercado, 
cuya fachada, pintada al fresco en el siglo anterior, to- 
davia conservaba, entre desconchaduras y grietas, cier- 

ro tos grupos de piernas de rosa y caras de perfil de color 
bronceado, restos de medallones y pinturas mitoldégicas. 
Roseta era de toda la familia la mds parecida 4 su 
padre: una fiera para el trabajo, como decia Batiste de 
si mismo. El vaho ardoroso de los pucheros donde se 
15 ahogaba el capullo subiasele 4 la cabeza, escaldandole 
los ojos; pero 4 pesar de esto, siempre estaba firme en 
su sitio, buscando en el fondo del agua hirviente los 
cabos sueltos de aquellas cdpsulas de seda blanducha, 
de un suave color de caramelo, en cuyo interior acababa 
20 de morir achicharrado el gusano laborioso, la larva de 
preciosa baba, por el delito de fabricarse una rica maz- 
morra para su transfiguracién en mariposa. 

Reinaba en todo el caserén el estrépito del trabajo 
ensordecedor y fatigoso para las hijas de la huerta, 
acostumbradas 4 la caima de la inmensa Ilanura, donde 
la voz se transmite 4 enorme distancia. Abajo mugia 
la m&quina de vapor, dando bufidos espantosos que se 
transmitian por las multiples tuberias: rodaban poleas 
y tornos con un estrépito de mil diablos, y por si no 
30 bastaba tanto ruido, las hilanderas, segtin costumbre 
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tradicional, cantaban 4 coro con voz gangosa el Padre 
nuestro, el Ave Maria y el Gloria Patri, con la misma 
tonadilla del rosario que recorria la huerta los domingos 
al amanecer. 

Todo esto no impedfa que rieran cantando, y que por § 
lo bajo entre oracién y oracién se insultasen y apala- 
brasen para darse cuatro arafiazos 4 la salida, pues aque- 
las muchachas morenas, esclavizadas por la rigida 
tirania que reina en la familia labriega y obligadas por 
preocupacién hereditaria 4 estar siempre ante los hombres 1e 
con los ojos bajos, eran alli verdaderos demonios, juntas 
y sin freno, complaciéndose sus lenguas en soltar todo 
lo oido en los caminos 4 carreteros y labradores. 

Roseta era la mds callada y laboriosa. Para no dis- 
traerse en el trabajo, no cantaba; jamds provocé rifias, 15 
y tenia tal facilidad para aprenderlo todo, que 4 las 
pocas semanas ganaba tres reales diarios, casi el mdxi- 
mum del jornal, con grande envidia de las demas. 

Mientras aquellas bandas de despeinadas salian de la 
fabrica 4 la hora de comer para engullirse el contenido 20 
de sus cazuelas, formando corro en la acera 6 en los 
portales inmediatos, hostilizando 4 los hombres con inso- 
lentes miradas para que les dijeran algo y chillar después 
falsamente escandalizadas, emprendiendo un tiroteo de 
desvergiienzas, Roseta queddbase en un rincén del taller 25 
sentada en el suelo con dos 6 tres buenas muchachas que 
eran de la otra huerta, de la orilla derecha del rio, y mal- 
dito si les interesaba la historia del tio Barret y los odios 
de las compafieras. 

En las primeras semanas, Roseta vefa con cierto te- 3¢ 
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rror la llegada del anochecer, y con él la hora de la sa- 
Wiehe: 

Temiendo 4 las compafieras que segufan el mismo ca- 
mino que ella, entreteniase en ia fdbrica algtin tiempo, 
dejandolas salir delante como una tromba, de la que par- 
tian escandalosas risotadas, aleteos de faldas, atrevidos 
dicharachos y olor de salud, de miembros dAsperos y 
duros. 

Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad 
en los frios creptisculos de invierrio, comprando los en- 
cargos de su madre, deteniéndose embobada ante los es- 
caparates que comenzaban 4 iluminarse, y por fin, pa- 
sando el puente, se metia en los obscuros callejones de los 
arrabales para salir al camino de Alboraya. 

Hasta aqui todo iba bien. Pero después llegaba 4 la 
huerta obscura, con sus ruidos misteriosos, sus bultos 
negros y alarmantes que pasaban junto 4 ella saludan- 
dola con un /Bona nit! lagubre, y comenzaba el miedo, 
el castafieteo de dientes. 

Y no es que la intimidasen el silencio y la obscuridad. 
Como buena hija del campo, estaba acostumbrada 4 
ellos. La certeza de que no iba 4 encontrar 4 nadie en 
el camino, la hubiera dado confianza. En su terror, ja- 
mds pensaba, como sus compafieras, en muertos, ni en 
brujas y fantasmas; los que la inquietaban eran los vivos. 

Recordaba con creciente pavor ciertas historias de la 
huerta oidas en la fabrica: el miedo de las chicas 4 P1- 
ment6 y otros jaques de los que se reunian en casa de 
Copa. En los creptsculos de invierno, obscuros y mu- 
chas veces lluviosos, salvaba Roseta temblando mas de 
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la mitad del camino. Pero el trance mas cruel, el obsta- 
culo mds temible estaba casi al final, cerca ya de su ba- 
rraca, y era la famosa taberna de Copa, 

Alli estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de 
camino el mds concurrido € iluminado. Rumor de 
voces, estallidos de risas, rasgueo de guitarra y coplas 4 
grito pelado salian por aquella puerta inflamada como 
boca de horno, que arrojaba sobre el negro camino un 
cuadro de luz roja en la que se veian agitarse grotescas 
sombras. Y sin embargo, la pobre hilandera, al llegar 
cerca de alli, detenfase indecisa, temblorosa como las 
heroinas de los cuentos ante la cueva del ogro, dispuesta 
A meterse por entre los campos para dar la vuelta por 
detrds del edificio, 4 hundirse en la acequia que bor- 
deaba el camino y deslizarse agazapada por entre los 
ribazos; 4 cualquier cosa, menos 4 pasar frente 4 la ro- 
jiza garganta que desped‘a el estrépito de la borrachera y 
la brutalidad. 

Por fin se decidia; hacia un esfuerzo de voluntad como 
quien va 4 arrojarse de una altura, y por el borde de la 
acequia, con paso ligerisimo y ese equilibrio portentoso 
que da el miedo, pasaba veloz ante la taberna. 

Era una exhalacién, una sombra blanca que no daba 
tiempo 4 fijarse en los turbios ojos de los parroquianos 
de Copa. 

Y pasada la taberna, la muchacha corrfa y corria, cre- 
yendo que alguien le iba 4 los alcances, esperando sentir 
en su falda el tirén de una zarpa poderosa. 

No se serenaba hasta que ofa el ladrido del perro de 
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duda llamaban Lucero, el cual la recibia en medio del 
camino con cabriolas y lamiendo sus manos. 

Nunca le conocieron 4 Roseta en su casa los terrores 
pasados en el camino. La pobre muchacha componia 
el gesto al entrar en la barraca, y 4 las preguntas de su 
madre inquieta contestaba echandoselas de valerosa, 
afirmando que habia llegado con unas compafieras. 

No queria la hilandera que su padre tuviese que salir 
por las noches al camino para acompafiarla. Conocia 
el odio de la vecindad: la taberna de Copa con su gente 
pendenciera la inspiraba mucho miedo. 

Y al dia siguiente volvia 4 la fabrica para sufrir los 
mismos temores al regreso, animada tinicamente por la 
esperanza de que pronto vendria la primavera con sus 
tardes mds largas y los creptisculos luminosos que la 
permitirian volver a la barraca antes que obscureciera. 

Una noche experimenté Roseta cierto alivio. Cerca 
atin de la ciudad, salié al camino un hombre que comenzé 
4 marchar al mismo paso que ella. 

— Bona nit! 

Y mientras la hilandera andaba por el alto ribazo que 
bordeaba el camino, el hombre iba por el fondo, entre 
los profundos surcos abiertos por las ruedas de los ca- 
rros, tropezando en les ladrillos rotos, pucheros desporti- 
llados y hasta objetos de vidrio con los que manos pre- 
visoras querian cegar los baches de remoto origen. 

Roseta se mostraba tranquila: habia conocido 4 su 
compafiero apenas la saludé. Era Tonet, el nieto del tio 
Tomba el pastor: un buen muchacho, que servia de criado 
al carnicero de Alboraya y de quien se burlaban las hi- 
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landeras al encontrarle en el camino, complaciéndose en 
ver c6mo enrojecia, volviendo la cara 4 la menor palabra. 

;Chico mds timido! . . . Estaba en el mundo sin otros 
parientes que el abuelo; trabajaba hasta en los domingos, 
y lo mismo iba 4 Valencia 4 recoger estiércol para los 
campos de su amo, como le ayudaba en las matanzas de 
reses, y labraba la tierra 6 llevaba carne 4 las alquerias 
ricas. Todo por comer él y su abuelo y para ir roto, 
con ropas viejas de su amo. No fumaba; habia entrado 
dos 6 tres veces en su vida en casa de Copa, y los domin- 
gos, si tenia algunas horas libres, en vez de estarse en 
la plaza de Alboraya, en cuclillas como los demas, viendo 
cémo los mozos guapos jugaban 4 pelota, ibase al campo, 
vagando sin rumbo por la enmarafiada red de sendas, y 
si encontraba algtin arbol cargado de pdajaros, alli se 
quedaba embobado con el revoloteo y los chillidos de 
los bohemios de la huerta. 

La gente veia en él algo de la extravagancia misteriosa 
de su abuelo el pastor: todos lo consideraban como un 
infeliz, timido y décil. 

La hilandera se animé con la compafifa. Siempre iba 
mas segura al lado de un hombre, y mas si era Tonet, 
que inspiraba confianza. 

Le hablé, preguntandole de dénde venia, y el joven 
contest6 vagamente con su habitual timidez: «De ahi... 
de aht. . . » Y se callé como si estas palabras le costa- 
sen inmenso esfuerzo. 

Siguieron el camino en silencio, separdndose cerca de 
la barraca. 

— Bona nit y grasies!—dijo la muchacha. 
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— Bona nitl—Y desaparecié Tonet marchando hacia 
el pueblo. 

Fué un incidente sin importancia, un encuentro agra- 
dable que la habia quitado el miedo; nada mds. Y sin 
embargo, Roseta aquella noche cené y se acosté pen- 
sando en el nieto del tio Tomba. 

Ahora recordaba las veces que le habia encontrado por 
la mafiana en el camino y hasta le parecia que Tonet 
procuraba marchar siempre al mismo paso que ella, 
aunque algo separado para no llamar la atencién de las 
mordaces hilanderas. ... jSi hasta le parecia que al- 
gunas veces al volver bruscamente la cabeza le habia sor- 
prendido con los ojos fijosenella! ... 

Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, 
agarraba estos cabos sueltos de su memoria y tiraba y 
tiraba, recordando todo lo de su existencia que tenia rela- 
cién con Tonet: la primera vez que le vid, y su movimiento 
de compasiva simpatia por las burlas de las hilanderas, 
que sufria cabizbajo y timido, como si aquellas arpias en 
cuadrilla le inspirasen miedo; después los frecuentes en- 
cuentros en el camino, y las miradas fijas del muchacho 
que parecian querer decirla algo. 

Al dia siguiente, a] ir 4 Valencia, no le vid, pero por la 
noche, al emprender el regreso 4 la barraca, la muchacha 
no sentia miedo 4 pesar de que el creptsculo era obscuro 
y lluvioso. Presentia la aparicién del compafiero que 
tanto 4nimo le daba, y efectivamente, le salié al paso casi 
en el mismo punto que el dia anterior. 

Fué tan expresivo como siempre: /Béna mit! y siguid 
andando al lado de ella 
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Roseta fué mds locuaz. ¢De dénde venia? jQué 
casualidad, encontrarse dos dias seguidos! Y él, tem- 
bloroso, cual si las palabras le costasen gran esfuerzo, 
contestaba como siempre: (De ahi . . . de ahi... » 

La muchacha, que era tan timida como él, sentia sin 
embargo tentaciones de reir ante su turbacién. Ella 
hablé de su miedo, de los sustos que durante el invierno 
pasaba en el camino, y Tonet, halagado por el servicio 
que prestaba 4 la joven, despegé los labios al fin, para 
decirla que la acompafiaria con frecuencia. El siempre 
tenia asuntos de su amo en la huerta. 

Se despidieron con el laconismo del dia anterior; pero 
aquella noche la muchacha se revolvid en la cama in- 
quieta, nerviosa, sofiando mil barbaridades, viéndose en 
un camino negro, muy negro, acompafiada por un perro 
enorme que le lamia las manos y tenia la misma cara que 
Tonet; y después salia un lobo 4 morderla con un hocico 
que recordaba vagamente al odiado Pimenté, y refiian 
los dos 4 dentelladas y salia su padre con un garrote y ella 
lloraba como si la soltasen en las espaldas los garrotazos 
que recibia su pobre perro; y asi seguia disparatando su 
imaginacion, pero viendo en todas las atropelladas es- 
cenas de su ensuefio al nieto del tio Tomba, con sus ojos 
azules y su cara de muchacha, cubierta por una pelicula 
rubia, que era el primer asomo de la edad viril. 

Se levanté quebrantada, como si saliera de un delirio. 
Aquel dia era domingo y no iba 4 la fabrica. Entraba el 
sol por el ventanillo de su estudi y toda la gente de la 
barraca estaba ya fuera de la cama. Roseta comenzé 4 
arreglarse para ir con su madre 4 misa. 
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El endiablado ensuefio aun la tenia trastornada. 
Sentiase otra, con distintos pensamientos, como si la no- 
che anterior fuese una pared que dividia en dos partes su 
existencia. 

Cantaba alegre como un pdjaro, mientras sacaba la 
ropa del arca € iba colocdndola sobre ]la cama, aun ca- 
liente, que conservaba las huellas de su cuerpo. 

Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para 
levantarse mds tarde, con sus horas de holganza y su 
viajecito 4 Alboraya para oir la misa; pero aquel domingo 
era mejor que los otros, brillaba mas el sol, cantaban con 
mas fuerza los pajaros, entraba por el ventanillo un aire 
que olia 4 gloria: jcémo decirlo! . . . en fin, que la ma- 
hana tenia algo de nuevo y extraordinario. 

Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer 
sin cuidados para si misma. A los diez y seis afios ya 
es hora de pensar en arreglarse. jCudn esttpida habia 
sido riéndose de su madre siempre que la llamaba des- 
garbada! 

Por primera vez en su vida pasé la hilandera mas de un 
cuarto de hora ante el medio palmo de cristal con azogue 
y marco de pino barnizado que le regaldé su padre, espejo 
en el que habia que contemplar la cara por secciones. 

Ella no era gran cosa, lo reconocia; pero de mas feas se 
encontraban 4 docenas en la huerta. Y sin saber por 
qué, se deleitaba contemplando sus ojos de un verde 
claro; las mejillas moteadas de suaves pecas que el sol 
‘hace surgir de la piel tostada; el pelo rubio blanquecino, 
con la finura desmayada de la seda; la naricita de palpi- 
tantes alas, cobijando la boca sombreada por un vello de 
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fruto sazonado y que al entreabrirse mostraba una 
dentadura fuerte é igual, de deslumbrante blancura de 
leche, con un brillo que parecia iluminar el rostro: una 
dentadura de pobre. 

Su madre tuvo que aguardar; la pobre mujer dabala 
prisa, revolviase impaciente en la barraca como espoleada 
por la campana que sonaba 4 lo lejos. Iban 4 perder 
la misa: y mientras tanto Roseta peindbase con calma 
para deshacer 4 continuacién su obra, poco satisfecha; 
arreglabase la mantilla con tirones de enfado, no encon- 
trandola nunca de su gusto. 

En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la 
iglesia, Roseta, levantando apenas los ojos, escudriné la 
puerta del carnicero, donde la gente se agolpaba en torno 
de la mesa. 

Alli estaba él, ayudando 4 su amo, dandole los pedazos 
de carnero desollado y espantando las nubes de moscas 
que cubrian la carne. 

jCémo enrojecié el borregote viéndola! Al pasar ella 
por segunda vez, hasta se quedé como encantado, con 
una pierna de cordero en la mano sin darsela 4 su panzudo 
patron, que en vano la esperaba y que, soltando un taco 
redondo, le amenazé con la cuchilla. 

La tarde fué triste. Sentada 4 la puerta de la barraca, 
crey6 verle varias veces, rondando por sendas algo le- 
janas, escondiéndose en los cafiares para mirarla. La 
hilandera deseaba que Ilegase pronto el lunes para ir 4 
la fabrica y al regreso pasar el horrible camino acom~ 
panada por Tonet. 

No falté el muchacho al anochecer del dia siguiente. 
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Mas cerca atin de la ciudad que en las otras noches, 
salié al encuentro de Roseta. 

— Bona nit! 

Pero después de la salutacién de costumbre no se calld. 
Aquel demonio de chico habia progresado durante el dia 
de descanso. 

Y torpemente, acompafiando sus expresiones con 
muecas y arafiazos en las perneras del pantalén, fué ex- 
plicandose, aunque entre palabra y palabra pasaban 4 
veces dos minutos. Se alegraba de verla buena... . 
(Sonrisa de Roseta y un « grasies» murmurado tenua- 
mente.) ¢Se habia divertido mucho el domingo? ... 
(Silencio.) Ello habia pasado bastante mal. Se aburria. 
Sin duda, la costumbre ... pues . . . parecia que le 
faltaba algo . . . jclaro! le habia tomado ley al ca- 
mino . . . no, alcamino no: lo que le gustaba era acom- 
pafiarla. ... 

Y aqui paré en seco: hasta parece que se mordidé 
nerviosamente la lengua para castigarla por su atrevi- 
miento, y se pellizcéd en los sobacos por haber ido tan 
lejos. 

Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no 
contestaba; seguia su marcha con el contoneo airoso de 
las hilanderas, la cesta en la cadera izquierda y el brazo 
derecho cortando el aire con vaivén de péndulo. 

Pensaba en su ensuefio; se imaginaba estar en pleno 
delirio, viendo extravagancias, y varias veces volvidé la 
cabeza creyendo percibir en la obscuridad aquel perro 
que le lamfa las manos y tenia la cara de Tonet, recuerdo 
que aun la hacia reir. Pero no: lo que levaba al lado era 
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un buen mozo capaz de defenderla; algo timido y en- 
cogido, eso si, con la cabeza baja, como si las palabras 
que dijo se le hubieran deslizado hasta el pecho y alli 
estuvieran pinchandole. 

Roseta aun le confundié mas. Vamos 4 ver: ¢por qué 
hacia aquello? ¢Por qué salia 4 acompafiarla en su 
camino? ¢Qué diria la gente? Si su padre se enteraba, 
jqué disgusto! . 

— Per qué? gper qué?—preguntaba la muchacha. 

Y el mozo, cada vez mas triste, mds encogido, como 
un reo convicto que oye su acusacién, nada contesté. 
Marchaba al mismo paso que la joven, pero separandose 
de ella, dando tropezones en el borde del camino. Ro- 
seta hasta crey6 que iba 4 llorar. 

Pero cerca ya de la barraca, cuando iban 4 separarse, 
Tonet tuvo un arranque de timido: hablé con la misma 
violencia que habia callado, y como si no hubiesen trans- 
currido muchos minutos, contest6 4 la pregunta de la 
muchacha: 

—¢gPer qué? . . . perque te vullch, 

Lo dijo aproximandose hasta lanzarle su aliento 4 la 
cara, brillando sus ojos como si por ellos le saliera toda la 
verdad; y después de esto, arrepentido otra vez, miedoso, 
aterrado por sus palabras, eché 4 correr como un nifio. 

jConque la queria! . . . Hacia dos dias que la mucha- 
cha esperaba la palabra, y sin embargo le causé el efecto 
de una revelacién inesperada. También ella le queria, y 
toda la noche, hasta en suefios, estuvo oyendo murmu- 


radas por mil veces junto 4 sus ofdos las mismas pala- 
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—Perque te vullch. 

No esper6 Tonet 4 la noche siguiente. Al amanecer 
le vid Roseta en el camino casi oculto tras el tronco de 
una morera, mirandola con zozobra, como un nifio que 
teme la reprimenda y esta arrepentido, dispuesto 4 huir 
al primer gesto de desagrado. 

Pero la hilandera sonrié ruboriz4ndose, y ya no hubo 
mash 

Todo estaba hablado: no volvieron 4 decirse que se 
querian, pero era cosa convyenida el noviazgo, y Tonet no 
falt6 ni una sola vez 4 acompafiarla en su camino. 

El panzudo carnicero de Alboraya bramaba de coraje 
con el repentino cambio de su criado, antes tan dili- 
gente y ahora siempre inventando pretextos para pasar 
horas y mas horas en la huerta, especialmente al ano- 
checer. 

Pero con el egoismo de su dicha, Tonet se preocupaba 
tanto de los tacos y amenazas del amo, como la hilan- 
dera de su padre, ante el cual sentia ain mds miedo que 
respeto. 

Roseta tenia siempre en su estudt algtin nido que 
decia haber encontrado en el camino. Aquel muchacho 
no sabia presentarse con las manos vacias, y exploraba 
todos los cafiares y Arboles de la huerta para regalar 4 
su novia ruedos de pajas y ramitas, en cuyo fondo, unos 
cuantos pilluelos con la rosada piel cubierta de finisimo 
pelo piaban desesperadamente abriendo su descomunal 
pico, jarnds ahito de migas de pan. 

Roseta guardaba el regalo en su cuarto, como si fuese 


30 la misma persona de su novio, y !loraba cuando sus her- 
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manos, la gente menuda que tenia por nido la barraca, en 
fuerza de admirar 4 los pajaritos, acababan por retor- 
serles el pescuezo. 

Otras veces aparecia Tonet con un bulto en el vientre, 
la faja llena de altramuces y cacahuets comprados en 
casa Copa, y siguiendo el camino lentamente, comian y 
comian mirdndose el uno en los ojos del otro, sonriendo 
como unos tontos sin saber de qué, y sentandose muchas 
veces en un ribazo sin darse cuenta de ello. 

Ella era la mas juiciosa y le reprendia. jSiempre 
gastando dinero! Eran dos reales 6 poco menos lo que 
en una semana habia dejado en la taberna con tantos 
obsequios. Y él se mostraba generoso. ¢Para quién 
queria los cuartos sino para ella? Cuando se casaran— 
que alguna vez habia de ser,—ya guardaria el dinero. 
La cosa seria de alli 4 diez 6 doce afios; no habia prisa; 
todos los noviazgos de la huerta duraban una tempo- 
rada asi. 

Lo del casamiento hacia volver 4 Roseta 4 la realidad. 
El dia que su padre supiera todo aquello. . . . ;Virgen 
santisima! la deslomaba 4 garrotazos. Y hablaba de la 
futura paliza con serenidad, sonriéndose como mucha- 
cha fuerte acostumbrada 4 esa autoridad paternal, rigida, 
imponente y honradota, que se manifiesta 4 bofetadas y 
palos. 

La hilandera, que en sus noches de miedo tanto de- 
seaba la legada de la primavera, vid con inquietud la 
llegada de los creptisculos largos y luminosos. 

Ahora se reunia con su novio en pleno dia y nunca 
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vecina, que al verles juntos sonrefan maliciosamente adi- 
vinandolo todo. 

En la fabrica comenzaron las bromas por parte de 
todas las enemigas, que le preguntaban con ironfa cuando 
se casaba, y la llamaban de apodo Ja Pastora, por tener 
amores con el nieto del tio Tomba. 

Temblaba de inquietud la pobre Roseta. jQué paliza 
iba 4 ganarse! Cualquier dia llegaba la noticia 4 su pa- 
dre. Y fué por entonces cuando Batiste, el dia de su sen- 
10 tencia en el Tribunal de las Aguas, la vid en el camino 
acompafiada de Tonet. 

Pero no ocurrié nada. El dichoso incidente del riego 
la salv6. Su padre, contento por haber librado la co- 
secha, limitése 4 mirarla varias veces con el entrecejo 
fruncido, y la advirtid con voz lenta, el indice en alto 
y acento imperativo, que en adelante cuidase de volver 
sola de la fabrica, pues de lo contrario sabria quién era él. 

Y volvid sola durante toda la semana. Tonet le 
tenia cierto respeto al sefior Batiste y se contentaba con 
zo emboscarse cerca del camino para ver pasar 4 la hi- 

landera 6 seguirla después de muy lejos. 

Como los dias eran mas largos, habia mas gente en el 
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camino. 
Pero este alejamiento no podia prolongarse para los 
25 impacientes amantes, y un domingo por la tarde Roseta, 
inactiva, cansada de pasear frente 4 la puerta de su ba- 
rraca y creyendo ver 4 Tonet en todos los que pasaban 
por las sendas lejanas, agarré un cdntaro barnizado de 
verde, y dijo 4 su madre que iba 4 traer agua de la fuente 
30 de la Reina. 
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La madre la dejé ir. Debia distraerse; jpobre mu- 
chacha! no tenia amigas y 4 la juventud hay que darle la 
suyo. 

La fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella 
parte de la huerta, condenada al agua de los pozos y al 
liquido rojo y fangoso que corria por las acequias. 

Estaba frente 4 una alqueria abandonada, y era cosa 
antigua y de mucho mérito, al decir de los mas sabios 
de la huerta; obra de los moros, segin Piment6; monu- 
mento de la época en que los apéstoles iban bautizando 
pillos por el mundo, segtin declaraba con majestad de 
oraculo el tio Tomba. 

Por las tardes veiase pasar por el camino, orlados de 
Alamos de inquieto follaje de plata, grupos de mucha- 
chas con el ca4ntaro inmédvil y derecho sobre la cabeza, 
recordando con su ritmico paso y su figura esbelta 4 las 
canéforas griegas. 

Este desfile daba 4 la huerta valenciana algo de sabor 
biblico; recordaba la poesia drabe, cantando 4 la mujer 
junto 4 la fuente con el cdntaro en la cabeza, uniendo en 
un solo cuadro las dos pasiones mds vehementes del 
oriental: la belleza y el agua. 

La fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con 
muros de roja piedra y el agua mds baja por el nivel del 
suelo. Descendiase al fondo por seis escalones, siempre 
resbaladizos y verdosos por la humedad. En la cara del 
rectangulo de piedra, frente 4 la escalera, destacdbase un 
bajorrelieve con figuras borrosas que era imposible adi- 
vinar bajo la capa de enjalbegado. 
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arte grosero y candido de la Edad Media; algtin voto de 
los tiempos de la conquista: pero unas generaciones pi- 
cando la piedra para marcar mejor las figuras borradas 
por los anos, y otras blanquedndola con arranque de 
curiosidad barbara, habian dejado la losa de tal modo, 
que sdlo se distinguia un bulto informe de mujer, Ja 
reina, que daba su nombre 4 la fuente: reina de los 
moros, como forzosamente han de serlo todas en los 
cuentos del campo. 

No eran alli escasas la algazara y la confusién los 
domingos por la tarde. Mas de treinta muchachas 
agolpabanse con sus cdntaros, deseosas de ser las pri- 
meras en llenar, pero sin prisa de irse. Empujdbanse 
en la estrecha escalerilla, con las faidas recogidas entre 
las piernas para inclinarse y hundir su cantaro en el 
pequefio estanque, cuya superficie estremeciase con las 
burbujas del agua que surgia incesantemente del fondo 
de arena, donde crecian manojos de plantas gelatinosas, 
verdes cabelleras ondeantes en la cdrcel de cristal liquido, 
estremeciéndose 4 impulsos de la corriente. Los in- 
quietos tejedores rayaban con las sutiles patas la clara 
superficie. 

Era una reunién de gorriones revoltosos. Todas 
hablaban 4 un tiempo; se insultaban unas, despellejaban 
otras 4 los ausentes delatando todos los escdndalos de 
la huerta, y la juventud, libre de la severidad paternal, 
arrojaba el gesto hipécrita fabricado para casa, mos- 
trandose con la acometividad propia de la rudeza falta 
de expansién. Aquellos 4ngeles morenos, que tan mansa- 
mente cantaban gozos y letrillas en la iglesia de Albo- 
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raya al celebrarse la fiesta de las solteras, enardecianse 
al estar solas, y matizaban su conversacién con votos de 
carretero. 

Alli cay6 Roseta con su cdntaro, sin haber encontrado 
al novio en el camino, 4 pesar de que anduvo lentamente, 
volviendo con frecuencia la cabeza, esperando 4 cada 
momento verle salir de una senda. 

La ruidosa tertulia de la fuente calldése al verla. Causd 
estupefaccién en el primer momento la presencia de 
Roseta: algo asi como la aparicién de un moro en la 
iglesia de Alboraya en plena misa mayor. ¢A qué 
venia alli aquella hambrienta? 

Saludé Roseta 4 dos 6 tres que eran de su fabrica, y 
apenas si la contestaron apretando los labios y con un 
retintin de desprecio. 

Las demas, repuestas de la sorpresa, siguieron ha- 
blando, como si nada hubiera pasado, no queriendo con- 
ceder 4 la intrusa ni el honor del silencio. 

Baj6 Roseta 4 la fuente, y después de lleno el cdntaro, 
al incorporarse sacando la cabeza por encima del muro, 
lanz6é una mirada ansiosa por toda la vega. 

—Mira, mira, que no vindra. 

Era una sobrina de Pimenté la que decia esto; la hija 
de una hermana de Pepeta, morenilla nerviosa, de nariz 
arremangada é insolente, orgullosa de ser hija tinica y 
de que su padre no fuese arrendatario de nadie, pues los 
cuatro Campos que trabajaba eran muy suyos. 

Si; podia mirar cuanto quisiera, que no vendria. :No 
sabian las otras 4 quién esperaba? Pues 4 su noviv, el 
nieto del tio Tomba: jvaya un acomodo! 
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Y las treinta bocas crueles, refan y refan como si 
mordieran; no porque encontrasen gran chiste 4 la cosa, 
sino por abrumar 4 la hija del odiado Batiste. 

—jLa pastoral... jLa Divina Pastoral! .. 

Roseta alzé los hombros con indiferencia. Ya esperaba 
aquello: ademas, las bromas de la fabrica habian embo- 
tado su susceptibilidad. 

Cargése el cdntaro y subid los peldafios, pero en el 
Ultimo le detuvo la vocecita mimosa de la sobrina de 
Piment6. jCémo mordia aquella sabandija! 

No se casaria con el nieto del tio Tomba. Era un infe- 
liz, un muerto de hambre, pero muy honrado é incapaz 
de emparentar con una familia de ladrones. 

Casi solt6 su cantaro Roseta. Enrojecié como si estas 
palabras, rasgdndole el corazén, hubieran hecho subir 
toda la sangre 4 su cara, y después queddse blanca con 
palidez de muerte. 

— Qui es lladre? gQui?—pregunté con voz temblona, 
que hacia reir 4 todas las de la fuente. 

éQuién? Su padre. Pimenté, su tio, lo sabia bien, 
y en casa de Copa no se hablaba de otra cosa. ¢Crefan 
que el pasado iba 4 estar oculto? Habfan huido de su 
pueblo porque les conocian demasiado: por eso habian 
venido alli 4 apoderarse de lo que no era suyo. Hasta 
se tenian noticias de que el sefior Batiste habia estado 
en presidio por cosas feas. . 

Y asf seguia hablando la viborilla, soltando todo lo 
ofdo en su casa y en la huerta: Jas mentiras fraguadas por 
los perdidos de casa de Copa, todo un tejido de calumnias 
inventado por Pimento, que cada vez se sentia menos 
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dispuesto 4 atacar cara 4 cara 4 Batiste, y buscaba hos- 
tilizarle, cansarle y herirle por medio del insulto. 

La firmeza del padre surgiéd de pronto en Roseta, 
trémula, balbuciente de rabia y con los ojos veteados 
de sangre. Solté el cdntaro, que se hizo pedazos mo- 
jando 4 las muchachas mas inmediatas, que protestaron 
4 coro llamdndola bestia. jPero buena estaba ella para 
fijarse en tales cosas! 

—jMon pare! . . .—grit6 avanzando hacia la inso- 
lente.—;Mon pare lladre? Tornau 4G repetir y te trenque 
els morros. 

Pero no le fué preciso repetirlo 4 la morenilla, porque 
antes de que pudiera abrir la boca, recibiéd un pufietazo 
en ella, y los dedos de Roseta se clavaron en su mofio. 
Instintivamente, movida por el dolor, se agarré también 
4 los rubios pelos de la hilandera, y por algunos instantes 
se las vid 4 las dos forcejando encorvadas, lanzando 
gritos de dolor y rabia, con las frentes casi tocando el 
suelo, arrastrandose mutuamente con los crueles tirones 
que cada una daba 4 la cabellera de la otra. Caian las 
horquillas, deshacianse las trenzas; parecian las opulen- 
tas cabelleras estandartes de guerra, no flotantes y victo- 
riosos, sino enroscados y martirizados por las manos del 
contrario. 

Pero Roseta, mds fuerte 6 mas furiosa, logré desasirse 
é iba 4 arrastrar 4 su enemiga, tal vez 4 propinarla una 
zurra, pues con la mano libre intentaba despojarse de un 
zapato, cuando ocurrié una escena inaudita, irritante, 
brutal. 

Sin acuerdo ni palabra previos, como si los odios de 
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sus familias, las palabras y maldiciones ofdas en sus ba- 
rracas surgiesen en ellas de golpe, tcdas cayeron 4 un 
tiempo sobre la hija de Batiste. 

— Ladrona! jlladrona! 

Y fué visto y no visto. Desaparecié Roseta bajo los 
iracundos brazos. Su cara cubridse de arafiazos: ago- 
biada por tantos golpes, ni caer pudo, pues las mismas 
apreturas de sus enemigas lo impedian; pero empujada 
4 un lado y 4 otro, acabé rodando de cabeza por los 
resbaladizos escalones, chocando su frente contra una 
arista de la piedra. 

jSangre! Fué como una pedrada en un Arbol cargado 
de pajaros. Salieron todas corriendo en distintas di- 
recciones, con los cantaros en la cabeza, y al poco rato 
no se veia en las inmediaciones de la fuente de la Reina 
mas que 4 la pobre Roseta, con el pelo suelto, las faldas 
desgarradas, la cara sucia de polvo y sangre, que cami- 
naba llorando hacia su casa. 

;Cémo grité la madre al verla entrar! jCdémo pro- 
test6 al enterarse de lo ocurrido! Aquellas gentes eran 
peor que judios. jSefior! jSefior! ¢Podia pasar tal cri- 
men en tierra de cristianos ? 

Era imposible vivir. Ya no les bastaba con que los 
hombres se metieran con su pobre Batiste y lo persi- 
guieran y calumniaran ante el Tribunal imponiéndole 
multas injustas. Ahora eran las chicas las que perseguian 
4 su pobre Roseta, como si la infeliz tuviera alguna culpa. 
2Y todo por qué? Porque querian vivir trabajando, sin 
ofender 4 nadie, como Dios manda. 

Batiste al ver 4 su hija palideciéd. Did algunos pasos 
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hacia el camino mirando la barraca de Pimenté, cuya 
techumbre se destacaba detrds de los cafiares. 

Pero se detuvo y acabé por refiir dulcemente 4 su hija. 
Lo ocurrido la ensefiaria 4 no pasear por la huerta. 
Ellos debian evitar todo roce con los demas: vivir juntos 
y unidos en la barraca, no separarse nunca de unas 
tierras que eran su vida. 

En su casa ya se guardarian mucho de venir 4 bus- 
carles. 
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Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo 
que ofan mafiana y tarde los huertanos al pasar frente al 
molino de la Cadena por el camino que va al mar. 

Una espesa Cortina de 4lamos cerraba la plazoleta que 
formaba el camino, al ensancharse ante el amontona- 
miento de viejos tejados, paredes agrietadas y negros 
ventanucos del molino, fabrica antigua y ruinosa montada 
sobre la acequia y apoyada en dos gruesos machones, por 
entre los cuales caia el agua con espumosa cascada. 

E] ruido lento y monétono que parecia salir de entre 
los Arboles, era el de la escuela de don Joaquin, estable- 
cida en una barraca oculta por la fila de dlamos. 

Nunca el saber se ha visto peor alojado; y eso que por 
lo comtn no habita palacios. 

Una barraca vieja, sin mas luz que la de la puerta y la 
que se colaba por las grietas de la techumbre: las paredes 
de dudosa blancura, pues Ja seflora maestra, mujer obesa 
que vivia pegada 4 su silleta de esparto, pasaba el dia 
oyendo y admirando 4 su marido; unos cuantos bancos; 
tres carteles de abecedario mugrientos, rotos por las 
puntas, pegados 4 la pared con pan mascado, y en el 
cuarto inmediato 4 la escuela unos muebles, pocos y 
viejos, que parecian haber corrido media Espana. 

En toda la barraca no habia mas que un objeto nuevo: 
la larga cafia que el maestro tenia tras la puerta, y que 
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renovaba cada dos dias en el cafiar vecino, siendo una 
felicidad que el género resultase tan barato, pues se 
gastaba répidamente sobre las duras y esquiladas testas 
de aquellos pequefios salvajes. 

Libros apenas si se veian tres en la escuela: una misma 
cartilla servia 4 todos. ¢Para qué mas? Alli imperaba 
el método moruno: canto y repeticidn hasta meter las 
cosas con un continuo martilleo en las duras cabezas. 

Por esto, desde la mafiana hasta el anochecer la vieja 
barraca soltaba por su puerta una melopea fastidiosa, de 
la que se burlaban todos los pajaros del contorno. 
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Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que 
huian de los chicos como del demonio cuando les veian en 
cuadrilla por las sendas, posdbanse con la mayor con- 
fianza en los arboles inmediatos, y hasta se paseaban con 
sus saltadoras patitas frente 4 la puerta de la escuela, 
riéndose con escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos 
al verles enjaulados, bajo la amenaza de la cana, con- 
denados 4 mirarlos de reojo, sin poder moverse y re- 
pitiendo un canto tan fastidioso y feo. 

De vez en cuando callabase el coro y sonaba majestuosa 
la voz de don Joaquin soltando su chorro de sabiduria. 

—¢Cudantas son las obras de misericordia? . . . 

—Dos por siete, gcudntos son? ... 

Y rara vez quedaba contento de las contestaciones. 
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hablase en griego. j;Y pensar que les trato’con toda 
finura, como en un colegio de la ciudad, para que apren- 
dan ustedes buenas formas y sepan hablar como las 
personas! . . . En fin, tienen ustedes 4 quien parecerse: 
son tan brutos como sus sefiores padres, que ladran, les 
sobra dinero para ir 4 la taberna y se inventan mil ex- 
cusas para no darme el sdébado los dos cuartos que me 
pertenecen. 

Y pasedbase indignado, especialmente al quejarse de 
los olvidos del sbado. Ya se le notaba en el pelaje, y en 
su figura, que parecia dividida en dos partes. 

Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; 
viejos pantalones de pana; manos escamosas, dsperas, 
conservando en las grietas de la piel la tierra de su huerte- 
cito, un cuadrado de hortalizas que tenfa frente 4 la 
barraca, y muchas veces era lo Unico que llenaba su 
puchero. Pero de cintura arriba mostrdbase el sefiorio, 
«la dignidad del sacerdote de la instruccién,» como él 
decia; lo que le distinguia de toda la gente de las barracas, 
gusarapos pegados al surco: una corbata de colores 
chillones sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso 
partiendo su restro mofletudo y arrebolado y una gorra 
azul con visera de hule, recuerdo de uno de los muchos 
empleos que habia desempefiado en su accidentada 
vida. 

Esto era lo que le consolaba de su miseria; especial- 
mente la corbata, lo que nadie llevaba en todo el contorno, 
y que él lucia cual un signo de suprema distincién, algo 
asi como el toisén de oro de la huerta. 

La gente de las barracas respetaba 4 don Joaquin, 
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aunque en lo concerniente 4 sostener su miseria andu- 
viese remisa y remolona. jLo que aquel hombre habia 
visto! . . . jLo que llevaba corrido por el mundo! .. . 
Unas veces empleado de ferrocarril; otras, ayudando 4 
cobrar contribuciones en las mas apartadas provincias de 
Espafia; hasta se decia que habia estado en América 
como guardia civil. En fin, que era un pdjaro gordo 
venido 4 menos. 

—Don Joaquin—decia su gruesa mujer, que era la 
primera en sostenerle el tratamiento,—nunca se ha visto 
como hoy; somos de muy buena familia. La desgracia 
nos ha traido aqui pero hemos apaleado las onzas. 

Y las comadres de Ja huerta, sin perjuicio de olvidarse 
alguno que otro sabado de los dos cuartos de la escuela, 
respetaban como un ser superior 4 don Joaquin reser- 
vandose el burlarse un poco de la casaquilla verde con 
faldones cuadrados que se endosaba los dias de fiesta, 
cuando cantaba en el coro de la iglesia de Alboraya 
durante la misa mayor. 

Empujado por la miseria, habia caido alli con su 
enorme y blanducha mitad como podia haber caido en 
otra parte. Ayudaba al secretario del pueblo en los 
trabajos extraordinarios, preparaba con hierbas de él 
tan sdlo conocidas ciertos cocimientos que operaban 
milagros en las barracas, pues todos reconocian que 
aquel tio sabia mucho, y sin titulo de maestro, ni miedo 4 
que nadie se metiera con él para quitarle una escuela que 
no daba ni para pan, iba logrando, 4 fuerza de repeti- 
Ciones y cafiazos, que deletreasen y estuvieran inméviles 
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fiesta apedreaban los pdjaros, robaban la fruta y perse- 
guian 4 los perros en los caminos de la huerta. 

¢De donde era el maestro? Todas las vecinas lo 
sabian: de muy lejos, de alla de la churreria. Y en vano 
se pedian mds explicaciones, pues para la ciencia geogrd- 
fica de la huerta todo el que no habla valenciano es de la 
churreria. 

No eran flojos los trabajos que sufria don Joaquin 
para hacerse entender de sus discipulos y que no reculasen 
ante el castellano. Los habia de ellos que llevaban dos 
meses en la escuela y abrian desmesuradamente los ojos 
y se rascaban el cogote sin entender lo que el maestro les 
decia, con unas palabras jamas oidas en su barraca. 

;Cémo sufria el buen sefior! jE, que cifraba los triun- 
fos de ensefanza en su finura, en su distincién de maneras, 
en lo bien kablado que era, segin declaracién de su es- 
posa! 

Cada palabra que sus discipulos pronunciaban mal (y 
no decian bien ni una) le hacia dar bufidos y levantar las 
manos con indignaci6én hasta tocar el ahumado techo de 
su barraca. Estaba orgulloso de la urbanidad con que 
trataba 4 sus discipulos. 

—Esta barraca humilde—decia 4 los treinta chicuelos 
que se apretaban y empujaban en los estrechos bancos, 
oyéndole entre aburridos y temerosos de la cafia—la 
deben mirar ustedes como si fuera el templo de la cortesia 
y la buena crianza. j;Qué digo el templo! Es la antorcha 
que brilla y disuelve las sombras de barbarie de esta 
huerta. Sin mi, qué serfan ustedes? Unas bestias, y 
perdonen la palabra: lo mismo que sus sefiores padres, 4 
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los que no quiero ofender. Pero con la ayuda de Dios 
han de salir ustedes de aqui como personas completas, 
sabiendo presentarse en cualquier parte, ya que han 
tenido la buena suerte de encontrar un maestro como yo. 
dNoesasir.. 

Y los muchachos contestaban con cabezadas furiosas, 
chocando algunos la testa con la del vecino, y hasta su 
mujer, conmovida por lo del templo y la antorcha, cesaba 
de hacer media y echaba atrds la silleta de esparto para 
envolver 4 su marido en una mirada de admiracidén. 

Interpelaba 4 toda aquella pilleria rofiosa, de pies des- 
calzos y faldones al aire, con asombrosa cortesia. 

—A ver, sefior de Llopis: levantese usted. 

Y el sevior de Llopis, un granuja de siete afios, con el 
pantalén 4 media pierna sostenido por un tirante, echd- 
base del banco abajo y se cuadraba ante el maestro mi- 
rando de reojo la temible cana. 

—Hace un rato que veo 4 usted hurgdndose las narices 
y haciendo pelotillas. Vicio feo, sefior de Llopis, crea 
usted 4 su maestro. Por esta vez pase, porque es usted 
aplicado y sabe la tabla de multiplicar; pero la sabiduria 
es nada cuando falta la buena crianza. No olvide usted 
esto, sefior de Llopis. 

Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con 
salir de la advertencia sin cafiazo, cuando otro grandullén 
que estaba 4 su lado en el banco y debia guardar antiguos 
resentimientos, al verle de pie le aplicé un pellizco traidor. 
_ —jAyl. jay! sinor maestro—grité el muchacho.—« Mo- 
rros daca» me pellisca. 

jQué indignacién la de don Joaquin! Lo que més ex- 
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citaba su célera era la aficién de los muchachos & Ilamarse 
por los apodos de sus padres y aun 4 fabricarlos nuevos. 

—¢ Quién es Morros daca? El sefior de Peris, querra 
usted decir. j;Qué modo de hablar, Dios mio! Parece 
que esto sea una taberna. ... jSi al menos hubiera 
dicho usted Morros de jaca! Descrismese usted ense- 
hando 4 estos imbéciles. jBrutos!... 

Y enarbolando la cafia comenzé 4 repartir sonoros 
golpes: al uno por el pellizco y al otro por la impropiedad 
de lenguaje, como decia bufando don Joaquin, sin parar 
en sus cafiazos. E iban tan 4 ciegas los golpes, que los 
demas muchachos se apretaban en los bancos, se enco- 
gian escondiendo cada cual la cabeza en el hombro del 
vecino. 

Pasados estos incidentes, se volvia 4 reanudar la leccién 
cantada, y la arboleda estremecifase de fastidio, tamizando 
por entre su ramaje el monétono susurro. 

Algunas veces ofase un melancdlico.son de esquilas, y 
toda la escuela se movia de contento. Era el rebajfio del 
tio Tomba que se aproximaba: todos sabian que cuando 
llegaba el viejo con su ganado habia un par de horas de 
asueto. 

Si parlanchin era el pastor, no le iba en zaga el maes- 
tro; ambos emprendian una interminable conversacién, 
mientras los discipulos abandonaban los bancos para 
oirles de cerca 6 deslizandose mansamente iban 4 jugar 
con las ovejas que rumiaban la hierba de los ribazos 
cercanos. 

A don Joaquin le inspiraba gran simpatia el viejo. 
Habia corrido mundo, tenia la deferencia de hablar con 
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él en castellano, era entendido en hierbas medicinales, sin 
arrebatarle por esto clientes; en fin, que resultaba la 
Ginica persona de la huerta capaz de alternar con él. 

La aparicién era siempre idéntica. Primero llegaban 
las ovejas 4 la puerta de la escuela, metian la cabeza, 
husmeaban curiosas é iban retirdndose con cierto despre- 
cio, convencidas de que alli no habia mas pasto que el 
intelectual, y valia poco: después se presentaba el tio 
Tomba caminando con seguridad por aquella tierra 
conocida, pero con el cayado por delante, Unico auxilio 
de sus moribundos ojos. 

Sentdbase en el banco de ladrillos inmediato 4 la puerta 
y el maestro y el pastor hablaban, admirados en silencio 
por dofia Josefa y los mds grandecitos de la escuela, que 
lentamente se apreximaban formando corro. 

El téio Tomba, que hasta por las sendas iba siempre 
conversando con sus ovejas, hablaba al principio con 
lentitud, como hombre que teme revelar su defecto, 
pero la charla del maestro le enardecia, y no tardaba 4 
lanzarse en el inmenso mar de sus eternas historias. 
Lamentabanse de lo pésimamente que va Espajia, de lo 
que decian por la huerta los que venian de Valencia, de 
los malos gobiernos que tienen la culpa de las malas 
cosechas, y acababa por repetir lo de siempre: 

—Aquellos tiempos, don Juaquin, aquellos tiempos 
mios eran otros. Usted no los ha conocido, pero también 
los de usted eran mejores que éstos. Vamos cada vez 
peor... . jLo que vera toda esa gente menuda cuando 
sean hombres! 

Ya se sabia que esto era el exordio de su historia. 
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—jSi usted nos hubiera visto 4 los de la partida del 
Flaire! (el pastor nunca pudo decir fraile). Aquellos 
eran espafioles: ahora sdlo hay guapos en casa de Copa. 
Yo tenia diez y ocho afios, un morri6n con un 4guila de 
cobre que le quité 4 un muerto, y un fusil mds grande que 
yo. jY el Flaire! ... jQué hombre! Ahora hablan 
del general tal y del cual. jMentira, todo mentira! 
jDonde estaba el padre Nevot, no habia otro! Habia 
que verlo con el habito arremangado, sobre su jaca, con 
sable corvo y pistolas. jLo que corriamos! Unas veces 
aqui, otras en la provincia de Alicante, después por cerca 
de Albacete: siempre nos iban pisando los talones, pero 
nosotros, francés que pillabamos, lo haciamos arena. 
Aun me parece que los veo; jmusii . . . perdénl y yo 
zas, zas, bayonetazo limpio. 

Y el arrugado viejo se enardecia, erguiase, sus mor- 
tecinos ojos brillaban como débiles pavesas y movia el 
cayado cual si aun estuviera pinchando 4 los enemigos. 
Luego venian los consejos: tras el viejo bondadoso 
levantdbase el hombre feroz, de entrafias duras, formado 
en una guerra sin cuartel. Mostrdbanse sus fieros 
instintos, petrificados en plena juventud é insensibles al 
paso del tiempo. Dirigiase en valenciano 4 los mucha- 
chos, regaldndoles el fruto de su experiencia. Debian 
creerle 4 él, que habia visto mucho. En la vida, paciencia 
para vengarse del enemigo; aguardar la pelota y cuando 
viene bien jugarla con fuerza. Y al dar estos consejos 
feroces, guifiaba sus ojos, que en el fondo de las profundas 
érbitas parecian estrellas moribundas préximas 4 ex- 
tinguirse. Delataba con su malicia senil un pasado de 
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luchas en la huerta, de emboscadas y astucias, un com- 
pleto desprecio 4 la vida de sus semejantes. 

El maestro, temiendo por la moral de su gente, cam- 
biaba el curso de la conversacién, hablando de Francia, 
el. gran recuerdo del té0 Tomba. 

Era tema para una hora. Conocia aquel pais como si 
‘hubiese nacido en él. Al rendirse Valencia al mariscal 
Suchet, le habia Ilevado prisionero, con unos cuantos 
miles mds, 4 una gran ciudad, Tolosa de Francia. Y 
mezclaba en la conversaci6n, horriblemente desfiguradas, 
las palabras francesas que aun recordaba después de 
tantos afios. jQué pais! Alli los hombres van con unos 
sombreros blancos y felpudos, casacas de color con los 
cuellos hasta el cogote, botas altas como las de la caba- 
lleria; las mujeres con unas faldas como fundas de flauta, 
tan estrechas, que se les marca todo lo que queda dentro, 
y asi seguia jhablando de los trajes y costumbres del 
tiempo del Imperio, imaginandose que aun subsistia todo 
y que la Francia de hoy era como 4 principios de siglo. 

Y mientras detallaba todos sus recuerdos, el maestro y 
su mujer le ofan atentamente, y algunos muchachos, 
aprovechandose del inesperado asueto, iban alejandose 
de la barraca atraidos por las ovejas, que hufan de ellos 
como del enemigo malo. Las tiraban del rabo, cogianlas 
de las piernas, obligandolas 4 andar con las patas delan- 
teras, las hacian rodar por los ribazos 6 intentaban montar 
sobre sus sucios vellones; y los pobres animales en vano 
protestaban con tiernos balidos, pues no los ofa el pastor, 
ocupado en relatar con fruicién la agonfa del tltimo 
francés que habia muerto. 
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. ——2Y como cudntos cayeron?—preguntaba el maestro 
al final del relato. 

—Cuestidn de ciento veinte 6 ciento treinta. No re- 
cuerdo bien. 

Y el matrimonio se miraba sonriendo. Desde la tl- 
tima vez habia aumentado veinte. Conforme pasaban los 
afios, se agrandaban sus hazafas y el nimero de las vic- 


wn 


timas. 

Los quejidos del rebafio Namaban la atencidn del 

Io maestro. 

—Sefiores mios—gritaba 4 los atrevidos chicuelos al 
mismo tiempo que requeria la caha—, todos aqui. ¢Se 
figuran que no hay mds que pasar el dia divirtiéndose? 
Aqui se trabaja. 

15 Y para demostrarlo con el ejemplo, movia la cafia que 
era un gusto, introduciendo 4 golpes en el redil de la 
sabiduria 4 todo el rebafio de pilletes juguetones. 

—Con permiso de usted, tio Tomba: hace mas de dos 
horas que estamos hablando. Tengo que continuar la 
lecci6n. 

Y mientras el pastor, cortésmente despedido, guiaba 
sus ovejas hacia el molino para repetir alli sus historias, 
comenzaba de nuevo en la escuela el canturreo de la 
tabla de multiplicar, que era para los discipulos de don 
Joaquin el gran alarde de sabiduria. 

A la caida del sol, soltaban los muchachos su Ultimo 
cAntico, dando gracias al Sefior « porque les habia asistido 
con sus luces,» y recogia cada cual el saquillo de la comida, 
pues como las distancias en la huerta no eran pequefias, 
30 los chicos salfan por la mafiana de sus barracas con 


2 


re) 


2 


mn 


114 LA BARRACA 


provisiones para pasar el dia en la escuela; y hasta decian 
los enemigos de don Joaquin que éste era aficionado 4 
castigarlos mermandoles la racién para subsanar de este 
modo las deficiencias de la cocina de dofia Pepa. 

Los viernes, al salir de la escuela, ofan invariablemente 
los discipulos el mismo discurso. 

—Sefiores mios: mafiana es sdbado; recuérdenlo us- 
tedes 4 sus sefioras madres y haganlas saber que el que 
mafiana no traiga los dos cuartos no entrara en la escuela. 
A usted se lo digo especialmente, sefior de . . . tal, y 4 
usted sefior de . . . cual (y asi soltaba una docena de 
nombres). Tres semanas que no traen ustedes el esti- 
pendio prometido, y asi no es posible la instruccién ni 
puede procrear la ciencia, ni combatirse con desahogo la 
barbarie nativa de estos campos. Yo lo pongo todo: mi 
sabiduria, mis libros (y miraba las tres cartillas que 
recogia su mujer cuidadosamente para guardarlas en la 
vieja cémoda), y ustedes no traen nada. Lo dicho: el que 
mafiana venga con las manos vacias no pasard de esa 
puerta. Aviso 4 las sehoras madres. 

Formaban los muchachos por parejas, cogidos de la 
mano (lo mismo que en los colegios de Valencia; i qué se 
creian algunos?) y salian de la barraca besando antes 
ja diestra escamosa de don Joaquin y repitiendo todos 
de corrido al pasar junto 4 él: 

— Usted lo pase bien! jHasta mafiana si Dios quiere! 

Acompafdbales el maestro hasta la plazoleta del 
molino, que era una estrella de caminos y sendas, y alli 
deshaciase la formacién en pequefios grupos, alej4ndose 
por distintos puntos de la vega. 
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—Ojo, sefores mios, que yo les vigilo—gritaba don 
Joaquin como Ultima advertencia—. Cuidado con robar 
fruta, hacer pedreas 6 saltar acequias. Yo tengo un 
pajaro que todo me lo cuenta, y si mafiana sé algo malo 
andara la cafia suelta como un demonio. 

Y plantado en la plazoleta, seguia mucho rato con la 
vista al grupo mds numeroso, que se alejaba camino de 
Alboraya. 

Estos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos 
los tres hijos de Batiste, para los cuales se convertia 
muchas veces el camino en una calle de amargura. 

Cogidos los tres de la mano, procuraban andar 4 la 
zaga de los otros muchachos, que por ser de las barracas 
inmediatas 4 la suya, sentian el mismo odio de sus padres 
contra el tio Batiste y su familia, y no perdian ocasién 
de molestarles. 

Los dos mayorcitos sabian defenderse, y con arafiazo 
mds 6 menos, hasta salian en ciertas ocasiones vence- 
dores. Pero el mds pequefio, Pascualet, un chiquillo 
regordete y panzudo que sdlo tenia cinco afios y 4 quien 
adoraba la madre por su dulzura y mansedumbre, pro- 
metiéndose hacerlo capellan, lloraba apenas veia 4 sus 
hermanos enzarzados en terrible pelea con los otros 
condiscipulos. 

Muchas veces los dos mayores llegaban 4 casa su- 
dorosos y llenos de polvo, como si se hubieran revolcado 
en el camino, con los pantalones rotos y la camisa des- 
garrada. Eran las sefiales de combate: el pequefio lo 
contaba todo Horando. Y la madre tenia que curar 4 
alguno de los mayores aplicdndole una pieza de dos 
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cuartos bien apretada sobre el chichén levantado por 
una piedra traidora. 

Alborotdbase Teresa al conocer los. PLES de que 
eran objeto sus hijos, y como mujer ruda y valerosa 
nacida en el campo, sdlo se tranquilizaba oyendo que 
los suyos habian sabido defenderse dejando al enemigo 
malparado. 

jPor Dios! que le cuidasen 4 Pascualet ante todo. Y 
el hermano mayor, indignado, prometia una paliza 4 toda 
la garrapata enemiga cuando la encontrase en las sendas. 

Todas las tardes, apenas don Joaquin perdia de vista 
el grupo, comenzaban las hostilidades. 

Los enemigos, hijos 6 sobrinos de los que en la taberna 
juraban acabar con Batiste, comenzaban 4 detener el 
paso, haciendo menor la distancia entre ellos y los tres 
hermanos. 

Aun sonaban en sus oidos las palabras del maestro y 
la amenaza del maldito pdjaro que lo veia todo y todo 
lo contaba. Algunos se reian, pero de dientes afuera. 
jAquel tio sabia tanto! ... 

Pero conforme se alejaban, amortigudbase la ame- 
naza del maestro. 

Comenzaban 4 caracolear en torno de los tres herma- 
nos; 4 perseguirse riendo—pretexto malicioso inspirado 
por la instintiva hipocresfa de la infancia,—para empu- 
jarles al pasar, con el santo deseo de arrojarlos en la 
acequia que bordeaba el camino. 

Después, cuando quedaba agotada y sin éxito esta 
maniobra, comenzaban los pescozones y repelones 4 
todo correr. 
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—jLladres! jlladres! 

Y lanzandoles este insulto, les tiraban de la oreja y 
se alejaban corriendo para volverse un poco més alla 
y repetir las mismas palabras. 

Esta calumnia inventada por los enemigos de su padre 
era lo que ponia 4 los muchachos fuera de si. Los dos 
mayores, abandonando 4 Pascualet, que se refugiaba 
llorando tras un 4rbol, agarraban piedras y entabldbase 
una batalla en medio del carnino. 

Silbaban los guijarros por entre las ramas, haciendo 
caer una lluvia de hojas y rebotando contra los troncos 
y tibazos; los perros barraqueros salian con ladridos fe- 
roces atraidos por el estrépito de la lucha, y las mujeres, 
desde las puertas de sus casas, levantaban los brazos al 
cielo gritando indignadas: 

—jCondenats! j;Dimonis! ... 

Estos escdndalos eran los que 4 don Joaquin le llega- 
ban al alma y movian su cafia inexorable al dia siguiente. 
j Qué dirfan de su escuela, del templo de la buena crianza! 

La lucha no tenia fin hasta que pasaba algtin carretero 
que enarbolaba el latigo, 6 salia de las barracas algtin 
viejo, garrote en mano, y los agresores huian, se desban- 
daban, arrepentidos de su hazafia al verse solos, pensa- 
ban aterrados, por el facil cambio de impresiones de la 
infancia, en aquel pdjaro que lo sabia todo y en lo que 
Jes guardaba don Joaquin para el dia siguiente. 

Y mientras tanto, los tres hermanos segufan su ca- 
mino rascdndose las descalabraduras de la lucha. 

Una tarde la pobre mujer de Batiste puso el grito en 
el cielo al ver el estado en que llegaron sus pequefios. 
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Aquel dia la batalla habia sido dura. jAh, los bandi- 
dos! Los dos mayores estaban magullados: era lo de 
siempre; no habia que hacer caso. 

Pero el pequenin, el Obispo, como carifiosamente le 
llamaba su madre, estaba mojado de pies 4 cabeza, y el 5 
pobrecito lloraba y temblaba de miedo y de frio. 

La feroz pilleria le habia arrojado en una acequia de 
aguas estancadas, y de alli le sacaron sus hermanos cu- 
bierto de barro negro y nauseabundo. 

La madre le acosté6 en su cama, pues el pobrecillo 10 
seguia temblado entre sus brazos, agarrdndose 4 su 
cuello y murmurando con voz que parecia un balido: 

—jMare! jmare! . . 

«jSefior! jdadnos paciencia!» ‘Toda aquella gentuza, 
grandes y chicos, se habian propuesto acabar con la fa- 15 
milia. 
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Triste y cefiudo, como si fuese 4 un entierro, empren- 
dié Batiste el camino de Valencia un jueves por la ma- 
fana. Era dia de mercado de animales en el cauce del 
rio, y llevaba en la faja, como una gruesa protuberancia, 
el saquito de arpillera con lo que le restaba de sus aho- 
ITos. 

Llovian desgracias en la barraca. Sé6lo faltaba que 
cayera sobre ellos la techumbre, aplasténdolos 4 to- 
dos. ... jQué gente! ;Dé6nde se habia metido! 

El chiquitin cada vez peor, temblando de fiebre en los 
brazos de su madre, que lloraba 4 todas horas, visitado 
dos veces al dia por el médico: en fin, una enfermedad 
que iba 4 costarle doce 6 quince duros; como quien dice 
nada. 

El mayor, Batistet, apenas si podia salir mds alla de 
sus campos. Aun tenia la cabeza envuelta en vendas 
y la cara cruzada de chirlos, después del descomunal 
combate que una mafiana sostuvo en el camino con otros 
de su edad, que iban como él 4 recoger estiércol en Va- 
lencia. Todos los fematers del contorno se habian unido 
contra Batistet, y el pobre muchacho no podia asomarse 
al camino. 

Los dos pequefios ya no iban 4 la escuela por miedo 
4 las peleas que habian de sostener al regreso. 

Y Roseta, ;pobre muchacha! esta era la que se mos- 
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traba mds triste. El padre ponia el gesto fosco en su 
casa, la dirigia severas miradas para recordarle que 
debia mostrarse indiferente, y que sus penas eran un 
atentado 4 la autoridad paternal. Pero 4 solas, el buen 
Batiste lamentaba la tristeza de la pobre muchacha. 
El también habia sido joven y sabia cudn pesadas re- 
sultan las penas del querer. 

Todo se habia descubierto. Después de la famosa 
rifia en la fuente de la Reina, la huerta entera estuvo 
varios dias hablando de los amores de Roseta con el 
nieto del tio Tomba. 

El panzudo carnicero de Alboraya bufaba de coraje 
contra su criado. jAh, grandisimo pillo! Ahora sabia 
por qué olvidaba sus deberes, por qué pasaba las tardes 
vagando por la huerta como un gitano. EI sefior se per- 
mitia tener novia como si fuese un hombre capaz de 
mantenerla. ;Y qué novia, Santo Dios! No habia mas 
que oir 4 los parroquianos cuando parloteaban ante su 
mesa. Todos decian lo mismo: se extrahaban de que un 
hombre como él, religioso, honrado y sin otro defecto 
que robar algo en el peso, permitiera que su criado acom- 
pafiase 4 la hija del enemigo de la huerta, de un hombre 
malo, del cual se decia que habia estado en presidio. 

Y como todo esto en concepto del ventrudo patrén 
era una deshonra para su establecimiento, 4 cada mur- 
muracién de las comadres se ponia furioso, amenazando 
con su cuchilla al timido criado, 6 increpaba al tio Tomba 
para que corrigiera al pillete de su nieto. 

Total: que el carnicero despidié al muchacho, y su 
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cortante, rogando que no le concediesen libertad ni aun 
en los dias de fiesta, para que no volviera 4 esperar en el 
camino 4 la hija de Batiste. 

Tonet partid sumiso, con los ojos himedos, como uno 
de los borregos que tantas veces habia Nevado 4 rastras 
ante el cuchillo del amo. No volveria mds. En la ba- 
rraca quedaba la pobre muchacha ocultdndose en su 
estudi para gemir, haciendo esfuerzos por no demostrar 
su dolor ante la madre, que, irritada por tantas contra- 
riedades, se mostraba intratable, y ante el padre, que 
hablaba de hacerla pedazos si volvia 4 tener novio y 4 
dar que hablar 4 los enemigos del contorno. 

Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que 
mas le dolia de todas sus desgracias era el desconsuelo 
de la muchacha, falta de apetito, amarillenta, ojerosa, 
haciendo esfuerzos por aparecer indiferente, sin dormir 
apenas, lo que no impedia que todos los dias marchase 
puntualmente 4 la fabrica, con una vaguedad en la 
mirada reveladora de que su pensamiento rodaba lejos, 
de que estaba sofiando por dentro 4 todas horas. 

Eran posibles mds desgracias? Pues aun quedaban 
otras. En aquella barraca, ni las bestias se libraban de 
la atmésfera envenenada de odio que parecia flotar sobre 
ella. 

Al que no lo atropellaban le hacian sin duda mal de 
ojo, y por esto su pobre Morrut, el caballo viejo que era 
como de la familia, que habia arrastrado por los caminos 
el pobre ajuar y los chicos en las peregrinaciones de la 
miseria, se habia debilitado poco 4 poco en el establo 
nuevo, el mejor alojamiento de su larga vida de trabajo. 
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Se portd como persona honrada en la €poca peor, 
cuando, recién establecida la familia en la barraca, habia 
que arar la tierra maldita petrificada por diez afios de 
abandono; cuando habia que hacer continuos viajes 4 
Valencia en busca del cascote de los derribos y las ma- 
deras viejas; cuando el pasto no era mucho y el trabajo 
abrumador: y ahora que frente al ventanuco de la cuadra 
se extendia un gran campo de hierba fresca, erguida y 
ondeante, toda para él; ahora que tenia la mesa puesta 
con aquel verde y jugoso mantel que olfa 4 gloria, ahora 
que engordaba, que se redondeaban sus ancas puntia- 
gudas y su dorso nudoso, habia muerto sin saber de qué; 
tal vez en uso de su perfecto derecho al descanso, después 
de sacar 4 flote la familia. 

Se acost6é un dia sobre la paja negdndose 4 salir, mi- 
rando 4 Batiste con ojos vidriosos y amarillentos que 
hacian expirar en los labios del amo los votos y amenazas 
de la indignacién. Parecia una persona el pobre Mo- 
rrul: Batiste, recordando su mirada, sentia deseos de 
Nlorar. La barraca ptsose en conmocién, y esta des- 
gracia hasta hizo que la familia olvidase momentdnea- 
mente al pobre Pascualet, que temblaba de fiebre en la 
cama. 

La mujer de Batiste lloraba. Aquel animal alargando 
su manso hocico habia visto venir al mundo 4 casi todos 
sus hijos: aun recordaba ella, como si fuera ayer, cuando 
lo compraron en el mercado de Sagunto, pequefio, sucio, 
lleno de costras, como un jaco de desecho. Era alguien 
de la familia que se iba. Y cuando unos tios repugnantes 
legaron en un carro para llevarse el cadaver del veterano 
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del trabajo 4 la caldera, donde convertirfan su esqueleto 
en hueso de pulida brillantez y sus carnes en abono fe- 
cundizante, lloraban los chicos, gritando desde la puerta 
un adids. interminable al pobre Morrut, que se alejaba 
con las patas rigidas y la cabeza balanceante, mientras 
la madre, como si tuviese un horrible presentimiento, se 
arrojaba con los brazos abiertos sobre el enfermito. 
Veia 4 su hijo cuando entraba en la cuadra para tirar 
de la cola al Morrut, el cual sufria con pasividad carifiosa 
to todos los juegos de los chicos. Veia al pequefiin cuando 
lo colocaba su padre sobre la dura espina del animal, 
golpeando con sus piececitos los lustrosos flancos, gri- 
tando: jarre! jarre! con infantil balbuceo. Y con la 
muerte de la pobre bestia creia que quedaba abierta una 
x5 brecha por donde se irian otros. jSefior, que la enga- 
flasen sus presentimientos de madre dolorosa: que fuera 
solo el sufrido animal el que se iba: que no se llevara 
sobre sus lomos al pobre chiquitin camino del cielo, como 
en otros tiempos le llevaba por las sendas de la huerta 
zo agarrado 4 sus crines, 4 paso lento para no derribarlo! 

Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por 
tantas desgracias, barajando en su imaginacién al nifio 
enfermo, al caballo muerto, al hijo descalabrado y 4 la 
hija con su reconcentrado pesar, llegé 4 los arrabales de 

25 la ciudad y pas6 el puente de Serranos. 

Al extremo del puente, en la explanada entre los dos 
jardines, frente 4 las ochavadas torres que asomaban 
por encima de la arboleda las arcadas ojivales, las avanza- 
das barbacanas y la noble corona de almenas, se detuvo 

30 Batiste, pasdndose las manos por la cara. 


wm 


124 LA BARRACA 


Tenia que visitar 4 los amos, los hijos de don Salvador, 
y pedirles 4 préstamo un piquillo para completar la 
cantidad que habia de costarle un rocin que sustituyese 
al pobre Morrut. Y como el aseo es el lujo del pobre, 
se sent6 en un banco de piedra, esperando que le llegara 
el turno para limpiarse de las barbas de dos semanas, 
punzantes y tiesas como ptias, que ennegrecian su Cara. 

A la sombra de los altos pl4tanos funcionaban las 
peluquerias de la gente huertana, los barberos de cara 
al sol. Un par de sillones con asiento de esparto y brazos 
pulidos por el uso, un anafe en el que hervia el puchero 
del agua, los pafios de dudoso color y unas navajas me- 
Iladas que arafiaban el duro cutis de los parroquianos 
con rascones que daban escalofrios, constituian toda la 
fortuna de aquellos establecimientos al aire libre. 

Muchachos cerriles que aspiraban 4 ser mancebos en 
las barberias de la ciudad hacian alli sus primeras armas, 
y mientras se amaestraban infiriendo cortes 6 poblando 
las cabezas de trasquilones y peladuras, el amo daba 
conversacion 4 los parroquianos sobre el banco del paseo, 
6 leia en alta voz el periddico al corro que con la quijada 
en ambas manos escuchaba impasible. 

A los que se sentaban en el sillén de los tormentos, 
pasdbanles un pedazo de jabén de piedra por las mejillas, 
y frota que te frota, hasta que levantaba espuma. De- 
spués venia el navajeo cruel, los cortes que aguantaba 
firmemente el parroquiano con la cara manchada de 
sangre. Un poco mas alla sonaban las enormes tijeras 
en continuo movimiento, pasando y repasando sobre 
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quedaba esquilado como perro de aguas; el colmo de la 
elegancia; larga grefia sobre la frente, y la media cabeza 
de atras cuidadosamente rapada. 

Batiste fué afeitado con bastante suerte, mientras ofa, 
hundido en el sillén de esparto y los ojos entornados, la 
lectura del maestro con voz nasal y monétona, y sus co- 
mentarios y glosas de hombre experto en la cosa publica. 
No sacé mas que tres raspaduras y un corte en la oreja. 
Otras veces habia sido mas: did su medio real, y se metié 
en la ciudad por la puerta de Serranos. 

Dos horas después volvié 4 salir, y se senté en el banco 
de piedra entre el grupo de los parroquianos para oir al 
maestro mientras llegaba la hora del mercado. 

Los amos acababan de prestarle el piquillo que le 
faltaba para la compra del caballo. Ahora lo impor- 
tante era tener buen ojo para escoger; serenidad para 
no dejarse engafiar por la astuta gitaneria que pasaba 
ante él con sus bestias, y descendia por la rampa al cauce 
del rio. 

Las once. El mercado debia estar en su mayor ani- 
macién. Llegaba hasta Batiste el confuso rumor de un 
hervidero invisible; subian los relinchos y las voces desde 
el fondo del cauce. Dudaba, permanecia quieto, como 
hombre que desea retrasar el momento de una resolu- 
ci6én importante, y al fin se decidié 4 bajar al mercado. 

El cauce del rio estaba, como siempre, casi seco. 
Algunas vetas de agua escapadas de los azudes y presas 
que refrescan la vega, serpenteaban formando curvas 
é islas en un suelo polvoriento, ardoroso y desigual, que 
més parecia de desierto africano que lecho de un rio, 
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A tales horas estaba todo él blanco de sol, sin la menor 
mancha de sombra. 

Los carros de los labriegos con sus toldos blancos 
formaban un campamento en el centro del cauce, y 4 
lo largo del pretil puestas en fila, estaban las bestias 4 
la venta; las mulas negras y coceadoras con sus rojos 
caparazones y sus ancas brillantes agitadas por nerviosa 
inquietud; los caballos de labor, fuertes, pero tristes cual 
siervos condenados 4 eterna fatiga, mirando con ojos 
vidriosos 4 todos los que pasaban, como si adivinasen al 
nuevo tirano, y las pequefias y vivarachas jacas, hiriendo 
el polvo con sus cascos, tirando del ronzal que las man- 
tenia atadas al morro. 

Junto 4 la rampa de bajada estaban los animales de 
desecho: asnos sin orejas, de pelo sucio; caballos tristes 
cuyo pellejo parecia agujerearse con las agudeces de la 
descarnada osamenta; mulas ciegas con cuello de ci- 
giieha; toda la miseria del mercado, los ndufragos del 
trabajo, que con el cuero molido 4 palos, esperaban la 
llegada del contratista de las corridas de toros 6 del 
mendigo que aun sabria utilizarlos. 

Junto 4 las corrientes de agua, en el centro del cauce, 
en las riberas que la humedad habia cubierto de una 
débil capa de césped, trotaban las manadas de potros 
sin domar, al aire la larga crin, arrastrando la cola por el 
suelo. Mas alld de los puentes, al través de los redondos 
ojos de piedra, veianse los rebafios de toros con las pa- 
tas encogidas rumiando tranquilamente la hierba que 
les arrojaban los pastores, 6 andando perezosamente por 
el suelo abrasado, sintiendo la nostalgia de las frescas 
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dehesas y plantdéndose fieramente cada vez que los 
chicuelos les silbaban desde los pretiles. 

La animaci6n del mercado iba en aumento. En torno 
de cada caballeria cuya venta se ajustaba, aglomerdbanse 

5 grupos de gesticulantes y parlanchines labriegos en man- 
gas de camisa, con la vara de fresno en la diestra. Los 
gitanos, secos, bronceados, de zancas largas y arqueadas, 
zamarra adornada con remiendos y gorra de pelo, bajo 
la cual brillaban sus ojos negros con resplandor de fiebre, 

to hablaban sin cesar, echando su aliento 4 la cara del 
comprador como si quisieran hipnotizarie. 

—Pero fijese usted bien en la jaca. Repare usted en 
las lineas . . . jsi parece una seforita! 

Y el labriego, insensible 4 las melosidades gitanas, en- 

15 cerrado en si mismo, pensativo é€ incierto, miraba al 
suelo, miraba la bestia, se rascaba el cogote, y acababa 
diciendo con energia de testarudo: 

—Bueno . . . pues no done més. 

Para concertar los chambos y solemnizar las ventas, 

20 buscdbase el amparo de un sombrajo, bajo el cual una 
mujerona vendia bollos, 6 llenaba pegajosas copas con 
el contenido de media docena de botellas alineadas sobre 
una mesa de zinc. 

Batiste pas6 y repas6 varias veces por entre las bestias, 

25 sin hacer caso de los vendedores que le acosaban, adi- 
vinando su intenci6n. 

Nada le gustaba. jAy pobre Morrut! jCudn dificil 
era encontrarle sucesor! De no obligarlo la necesidad, 
se hubiera ido sin comprar; creia ofender al difunto 

30 fijando su atencién en aquellas bestias antipaticas. 
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Por fin se detuvo ante un rocin blanco, no muy gordo 
ni lustroso, con algunas rozaduras en las piernas y cierto 
aire de cansancio; una bestia de trabajo que aunque 
se mostraba abrumada parecia fuerte y animosa. 

Apenas le pasé una mano por las ancas, aparecié 
junto 4 él el gitano obsequioso, campechanote, tratandole 
como si le conociera de toda la vida. 

—Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce 
las buenas bestias.... Y barato: me parece que no 
rehiremos. ... /Monote! Sdcalo de paseo para que 
vea el sefor con qué garbo bracea. 

Y el aludido Monote, un gitanillo, cogié el caballo del 
ronzal y salié corriendo por los altibajos de arena, se- 
guido del pobre animal, que trotaba displicente, como 
aburrido de una operacién tantas veces repetida. 

Corrié la gente curiosa, agrupandose en torno de Ba- 
tiste y del gitano, que seguian con la mirada la marcha 
del animal. Cuando volvid el Monote con el caballo, 
Batiste lo examin6é detenidamente; meti6é sus dedos entre 
la amarillenta dentadura, pas6 sus manos por todo el 
animal, levanté sus cascos para inspeccionarlos. 

—Mire usted, mire usted—decia el gitano—, que para 
eso esté. ... Mas limpio que la patena. Aqui no se 
engafia 4 nadie; todo natural. No se arreglan los ani- 
males como hacen otros, que desfiguran un burro én un 
santiamén. Lo compré la semana pasada y ni me he 
cuidado de arreglarle esas cosillas que tiene en las pier- 
nas. Ya ha visto usted con qué salero bracea. ¢Y tirar 
de carro? Ni un elefante tiene su empuje. Ahi en el 
cuello vera usted las sefiales. 
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Batiste no parecia descontento del examen, pero hacia 
esfuerzos por mostrarse disgustado, y todo eran mohines 
y carraspeos. Sus infortunios como carretero le habian 
hecho conocer las bestias y se refa interiormente de al- 
gunos curiosos que, influidos por el mal aspecto del ca- 
ballo, cuestionaban con el gitano, diciendo que sdlo era 
bueno para enviarlo 4 la caldera. Su aspecto triste y 
cansado era el de los animales de trabajo que obedecen 
resignados mientras pueden sostenerse. 

Llegé el momento decisivo. Se quedaria con él. 
¢Cuanto? 

—Por ser para usted que es un amigo—dijo el gitano 
acariciandole en la espalda—, por ser para usted, per- 
sona simpatica que sabra tratar bien 4 esta prenda . . . 
lo dejaremos en cuarenta duros, y trato hecho. 

Batiste aguanté el disparo con calma, como hombre 
acostumbrado 4 tales discusiones, y sonrié socarrona- 
mente. 

—Bueno: pos por ser tt, rebajaré poco. 4¢Quieres 
ventisinco? 

El gitano extendié sus brazos con teatral indignacién, 
retrocedié algunos pasos, se araiié la gorra de pelo € hizo 
toda clase de grotescos extremos para expresar su asom- 
bro. 

—jMadre de Dios! jVeinticinco duros! ¢Pero se ha 
jijao usted en el animal? Ni robao se lo podria dar 4 tal 
precio. 

Pero Batiste 4 todos sus extremos contestaba siempre 
lo mismo: 

—Ventisinco . . . ni un chavo més, 
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Y el gitano, apuradas todas sus razones, que no eran 
pocas, apelé al supremo argumento. 

—Monote ...saca el animal... que el sefior se 
fije bien. 

Y alld fué Monote otra vez, trotando y tirando del ronzal 
delante del caballo, cada vez mds aburrido de los paseos. 

—Qué meneo, ¢eh?—decia el gitano—. Si parece una 
marquesa en el paseo. ¢Y eso vale para usted veinti- 
cinco duros? 

—Ni un chavo mas—repetia el testarudo. 

—Monote .. . vuelve. Ya hay bastante. 

Y fingiéndose indignado el gitano, volvia la espalda 
al comprador como dando por fracasado todo arreglo, 
pero al ver que Batiste se iba de veras desaparecié su 
seriedad. 

—VamosPseior: fofere Cuadlies su eraciari: Perm in! 
Pues mire usted, sefor Bautista, para que vea que le 
quiero y deseo que esa joya sea suya, voy 4 hacerle lo 
que no haria por nadie. ¢Conviene en treinta y cinco 
duros? Vamos, que si. Le juro por su salud que no 
haria esto ni por mi pare. 

Esta vez aun fué mas viva y gesticulante su protesta 
al ver que el labrador no se conmovia con la rebaja, y 
que 4 duras penas le ofrecié dos duros mds. ¢ Pero tan 
poco carifo le inspiraba aquella perla fina? ¢ Pero es 
que no tenia ojos para apreciarla? A ver, Monote: 4 
sacarla otra vez. 

Pero el Monote no tuvo que echar de nuevo los bofes, 
pues Batiste se alejé fingiendo haber desistido de la 
compra. 
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Vag6 por el mercado mirando de lejos otros animales, 
pero viendo siempre con el rabillo del ojo al gitano, el cual, 
fingiendo igualmente indiferencia, le seguia, le espiaba. 

Se acercé 4 un caballote fuerte y de pelo brillante, que 
no pensaba comprar adivinando su alto precio. Apenas 
le pasé la mano por las ancas, sintid junto 4 sus orejas 
un aliento ardoroso que murmuraba: 

—Treinta y tres... . Por la salé de sus pequefios, 
no diga que no; ya ve que me pongo en razon. 

1o —Veintiocho—dijo Batiste sin volverse. 

Cuando se cansé de admirar aquella hermosa bestia, 
siguid adelante, y por hacer algo preseucid cémo una 
vieja labradora regateaba un borriquillo. 

El gitano habia vuelto 4 colocarse junto 4 su caballo 

15 y le miraba de lejos, agitando la cuerda del ronzal como 
sile llamase. Batiste se aproximé lentamente, fingiéndose 
distraido, mirando los puentes por donde pasaban como 
ciipulas movibles de colores las abiertas sombrillas de 
las mujeres de la ciudad. 

20 Era ya mediodia. Abrasaba la arena del cauce; el 
espacio encajonado entre los pretiles no se conmovia con 
la mds leve rdfaga de viento. En aquel ambiente cdlido 
y pegajoso, el sol, cayendo de plano, pinchaba la piel y 
abrasaba los labios. 

25 El gitano avanz6 algunos pasos hacia Batiste, ofre- 
ciéndole el extremo de la cuerda, como una toma de 
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posesién. 
—Ni lo de usté ni lo mio. Treinta, y bien sabe Dios 
que nada gano. Treinta . . . no me diga que no, por- 


3o que me muero de rabia. Vamos . . . choque usté. 
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Batiste agarr6é la cuerda y tendiéd una mano al vende- 
dor, que se la apreté expresivamente. Trato cerrado. 

El labrador fué sacando de su faja toda aquella indi- 
gestién de ahorros que le hinchaba el vientre. Un bi- 
llete que le habia prestado el amo, unas cuantas piezas 
de 4 duro, un pufiado de plata menuda envuelta en un 
cucurucho de papel, y cuando la cuenta estuvo completa, 
no pudo librarse de ir con el gitano al sombrajo para 
convidarle 4 una copa y dar unos cuantos céntimos 4 
Monote por sus 'trotes. 

—Se lleva usté la joya del mercado. Hoy es buen dia 
para usté, sevié Bautista: se ha santiguao con la mano 
derecha, y la Virgen ha salio 4 verle. 

Aun tuvo que beber una segunda copa, obsequio del 
gitano, y por fin, cortando en seco su raudal de ofreci- 
mientos y zalamerias, cogié el ronzal de su nuevo caballo, 
y ayudado por el servicial Monote, monté en el desnudo 
lomo, saliendo al trote del ruidoso mercado. 

Iba satisfecho del animal: no habia perdido el dia. 
Apenas si se acordaba del pobre Morrut, y sentia el 
orgullo del propietario cuando en el puente y en el ca- 
mino volviase alguno de la huerta 4 examinar el blanco 
caballejo. 

Su mayor satisfaccién fué al pasar frente 4 casa de 
Copa. Hizo emprender al rocin un trotecillo presuntuoso 
como si fuese un caballo de casta, y vid cémo después 
de pasar él se asomaban 4 la puerta Pimenté y todos los 
vagos de la huerta con ojos de asombro; ;miserables! 
Ya estarian bien convencidos de que era dificil hincarle 
el diente, de que él solo sabia defenderse. Ya lo veian: 
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caballo nuevo. jOjald lo que ocurrfa dentro de la ba- 
rraca pudiera arreglarse tan fdcilmente! 

Sus trigos altos y verdes formaban como un lago de 
inquietas ondas al borde del camino; la alfalfa mostré- 
base lozana con un perfume que dilataba las narices del 
caballo. No podia quejarse de sus tierras, pero dentro 
de la barraca era donde temia encontrar la desgracia, la 
eterna compafiera de su existencia, esperdndole para 
clavarle las ufias. 

Al oir el trote del caballo saliéd Batistet con la cabeza 
entrapajada y corrid 4 apoderarse del ronzal mientras 
su padre desmontaba. El muchacho entusiasmdse con 
la nueva bestia. La acaricid, metidle sus manos entre 
los morros y con el ansia de tomar posesién de sus lomos, 
puso un pie sobre el corvején, se agarré 4 la cola y monté 
por la grupa como un moro. 

Batiste entré en la barraca, blanca y pulcra como 
siempre, con fos azulejos luminosos y todos los muebles 
en su sitio, pero que parecia envuelta en la tristeza de una 
sepultura limpia y brillante. 

Su mujer salid 4 la puerta del cuarto con los ojos 
hinchados y enrojecidos y el pelo en desorden, revelando 
en su aspecto cansado las largas noches pasadas en vela. 

Acababa de marcharse el médico: lo de siempre, pocas 
esperanzas. Ponia mal gesto, hablaba con medias pala- 
bras, y después de examinar un rato al pequefio, acabé 
por salir sin recetar nada nuevo. Unicamente al montar 
en su jaca habia dicho que volveria por la noche. Y el 
nifio siempre igual, con una fiebre que devoraba su 
cuerpecillo cada vez mds extenuado. 
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Era lo de todos los dias. Se habian acostumbrado ya 
4 aquella desgracia: la madre lloraba automaticamente, 
y los demds, con una expresién triste, se dedicaban 4 sus 
habituales ocupaciones. 

Después, Teresa, mujer hacendosa, pregunté 4 su ma- 
rido por el resultado del viaje, quiso ver el caballo, y 
hasta la triste Roseta olvid6é sus pesares amorosos para 
enterarse de la adquisicién. 

Todos, grandes y pequefios, fuéronse al corral para 
ver en el establo el caballo que acababa de instalar alli el 
entusiasmado Batistet. El nifio quedé abandonado en 
el camén del estudi, donde se revolvia con los ojos em- 
pafiados por la enfermedad, balando débilmente: ;Mare/ 
jmare! 

Teresa examinaba con grave expresién la compra de 
su marido, calculando detenidamente si aquello valia 
treinta duros; la hija buscaba las diferencias entre la 
nueva bestia y el Morrut, de feliz memoria, y los dos 
pequefios, con repentina confianza, tirdbanle de la cola y 
le acariciaban el vientre, rogando en vano al hermano 
mayor que los subiera sobre los blancos lomos. 

Decididamente, gustaba 4 todos aquel nuevo individuo 
de la familia, que hociqueaba el pesebre con extrafieza, 
como si encontrase en él algtn rastro, algtin lejano olor 
del compafiero muerto. 

Comié toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, 
el entusiasmo por la adquisicién, que varias veces Batistet 
y los pequefios escaparon de la mesa para ir 4 echar una 
mirada al establo, como si temieran que al caballo le 
hubieran salido alas y no estuviera allf. 
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La tarde la pasé sin novedad. Batiste tenia que labrar 
una parte del terreno que aun conservaba inculto, pre- 
parando la cosecha de hortalizas, y él y su hijo engan- 
charon el caballo, enorgulleciéndose al ver la mansedum- 
bre con que obedecia y la fuerza con que tiraba del arado. 

Al anochecer, cuando ya iban 4 retirarse, los llamé 
4 grandes gritos Teresa desde la puerta de la barraca. 
Era como si pidiese socorro. 

— Batiste! ;Batiste! . . . Vine pronte. 

Y Batiste corrid 4 través del campo, asustado por el 
tono de voz de su mujer y por las contorsiones de ésta, 
que se mesaba los cabellos gimiendo. 

E] chico se moria: habia que verlo para convencerse. 
Batiste, al entrar en el estudi é inclinarse sobre la cama, 
sinti6 un estremecimiento de frio, algo asi como si 
acabasen de soltarle un chorro de agua por la espalda. 
El] pobre Obispo apenas si se movia: inicamente su pecho 
agitabase con penoso estertor; sus labios tomaban un 
tinte violado; los ojos casi cerrados dejaban entrever el 
globo empafiado é inmévil, unos ojos que ya no miraban, 
y su morena carita parecia ennegrecida por misteriosa 
lobreguez, como si sobre ella proyectasen su sombra las 
alas de la muerte. Lo tnico que brillaba en aquella 
cabeza eran los pelitos rubios, tendidos sobre la almohada 
como ensortijada madeja, en la que se quebraba con 
extrafia luz el resplandor del candil. 

La madre lanzaba gemidos desesperados; aullidos de 
fiera enfurecida. Su hija llorando silenciosamente, tenia 
necesidad de contenerla, de sujetarla, para que no se 
arrojara sobre el pequefio 6 se estrellara la cabeza contra 
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la pared. Fuera Iloriqueaban los pequefios sin atreverse 

4 entrar, como si les causaran terror los lamentos de su 
madre, y junto 4 la cama estaba Batiste absorto, apre- 
tando los pufios, mordiéndose los labios, con la vista fija 
en aquel cuerpecito, al que tantas angustias y estremeci- § 
mientos costaba soltar la vida. La calma de aquel gi- 
gantoén, sus ojos secos agitados por nervioso parpadeo, lx 
cabeza inclinada sobre su hijo, tenia una expresién mas 
dolorosa atin que los lamentos de la madre. 

De pronto se fijd en que Batistet estaba 4 su lado; le 10 
habia seguido alarmado por los gritos de su madre. 
Batiste se enfadéd al saber que dejaba abandonado el 
caballo en medio del campo, y el muchacho, enjugdndose 
las lgrimas, salié corriendo para traer la bestia al es- 
tablo. 15 

Al poco rato nuevos gritos sacaron 4 Batiste de su 
estupor doloroso. 

—jParel. . . jporel 

Era Batistet llamdndole desde Ja puerta de la barraca. 
El padre, presintiendo una nueva desgracia, corrié tras 20 
él, sin comprender sus atropelladas palabras. El caba- 
llo . . . el pobre blanco . . . estaba en el suelo. . 
Samgres se < 

Y 4 los pocos pasos Io vid acostado sobre las patas, 
enganchado atin al arado, pero intentando en vano 25 
levantarse, extendiendo su cuello, relinchando dolorosa- 
mente, mientras de su costado, junto 4 una pata de- 
lantera, manaba lentamente un liquido negruzco, del que 
se empapaban los surcos recién abiertos. 

Le habfan herido; tal vez iba 4 morir. jRecristo! Un 3e 
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animal que le era tan necesario como la propia vida y que 
le costaba empefiarse con el amo... . 

Miré en torno como buscando al autor. Nadie. En la 

vega, que azuleaba con el creptisculo, no se ofa mds que 

5 el ruido lejano de carros, el rumor de los cafiares y los 
gritos con que se llamaban de una 4 otra barraca. En 
los caminos inmediatos, en las sendas, ni una persona. 

Batistet intentaba sincerarse ante su padre de aquel 
descuido. Cuando corria hacia la barraca, habia visto 

ro venir por el camino un grupo de hombres, gente alegre 
que reia y cantaba, regresando sin duda de la taberna. 
Tal vez eran ellos. 

El padre no quiso oir mds. . . . Pimenté, : quién otro 

podia ser? El odio de la huerta le asesinaba un hijo, y 

15 ahora aquel ladrén le mataba la caballeria, adivinando lo 
necesaria que le era. jCristo! ¢No habia ya bastante 
para que un cristiano se perdiera ? 

Y no razoné mds. Sin saber lo que hacia regresé 4 la 
barraca, cogid su escopeta de tras de la puerta, y salid 

20 corriendo, mientras instintivamente abria la recdmara 
de su arma para ver si los dos cafiones estaban cargados. 

Batistet se qued6 junto al caballo, intentando restafarle 
la sangre con su pafiuelo de la cabeza. Sintiéd miedo 
viendo 4 su padre correr por el camino con la escopeta 

25 preparada, ansioso por desahogar su furor matando. 

Era terrible el aspecto de aquel hombretén tranquilo y 
cachazudo, en el cual despertaba la fiera, cansada de que 
la hostigasen un dia y otro dia. En sus ojos inyectados 
de sangre brillaba la fiebre del asesinato: todo su cuezpo 

30 estremeciase de célera, esa terrible cdlera del pacifico que 
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cuando rebasa el limite de la mansedumbre es para caer 
en la ferocidad. 

Como un jabali furioso se entré por los campos, piso- 
teando las plantas, saltando las regadoras, tronchando 
cafiares: si abandoné el camino fué por llegar antes 4 la 
barraca de Pimento, 

Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la célera 
y la penumbra del creptisculo no le permitieron distinguir 
si era hombre 6 mujer, pero vid como de un salto se me- 
tia dentro y cerraba de golpe la puerta, asustado por aque- 
lla aparici6n, préxima 4 echarse la escopeta 4 la cara, 

Batiste se detuvo ante la cerrada barraca. 

—jPiment6! ... jLladre! jasémat! 

Y su voz le causaba extrafieza, como si fuera de otro. 
Era una voz trémula y aflautada, aguda por la sofocacién 
de la célera. 

Nadie contesté. La puerta segufa cerrada: cerradas 
las ventanas y las tres aspilleras del remate de la fachada 
que daban luz al piso alto, 4 1a cambra, donde se guarda- 
ban las cosechas. 

El bandido le estarfa mirando por algin agujero, tal 
vez preparaba su escopeta para dispararle 4 traicién 
desde uno de los altos ventanillos, é instintivamente, con 
esa previsi6n moruna atenta siempre 4 suponer en el 
enemigo toda clase de malas artes, guardé su cuerpo tras 
el tronco de una higuera gigantesca que sombreaba la 
barraca de Pimento. 

El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio del 
creptisculo, acompafiado de toda clase de insultos. 

—/Baixa, cobardel ... jAsémat, morrall 
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Y la barraca silenciosa y cerrada, como si la hubiesen 
abandonado. 

Crey6 Batiste oir gritos ahogados de mujer; un rumor 
de lucha; algo que le hizo suponer un pugilato entre la 

s pobre Pepeta deteniendo 4 Pimenté, que queria salir 4 
contestar los insultos; pero después no oyé nada y sus im- 
properios siguieron sonando en un silencio desesperante. 

Esto le enfurecia mds atin que si el enemigo se hubiera 
presentado. Se sentia enloquecer. Pareciale que la 

xo muda barraca se burlaba de él, y abandonando su es- 
condrijo, se arrojé contra la puerta golpedndola 4 cula- 
tazos. 

Las maderas estremecianse con aquel martilleo de 
gigante loco. Queria saciar su rabia en la vivienda, ya 

15 que no podia hacer afiicos al duefio, y tan pronto apo- 
rreaba la puerta como daba de culatazos 4 las paredes, 
arrancando enormes yesones. Hasta se eché varias veces 
la escopeta 4 la cara queriendo disparar los dos tiros 
contra las ventanillas de la cambra, deteniéndole tnica- 

20 mente el miedo 4 quedar desarmado. 

Su célera iba en aumento: rugia los insultos, los ojos 
inyectados apenas si vefan; se tambaleaba como si es- 
tuviera ebrio. Iba 4 caer al suelo apoplético, agonizante 
de célera, asfixiado por la rabia, pero se salv6, pues de 

25 repente, las nubes rojas que le envolvian se rasgaron, al 
furor sucedi6 la debilidad, vid toda su desgracia, se sintid 
anonadado: su célera, quebrantada por tan horrible ten- 
sidn, se desvanecid, y Batiste, en medio del rosario de in- 
sultos, sintid que su voz se ahogaba, hasta convertirse 

30 en un gemido, y por fin rompid 4 llorar. 
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Ya no insult6 mds 4 Pimenté. Fué poco 4 poco re- 
trocediendo hasta llegar al caimino y se senté en un ri- 
bazo con la escopeta 4 los pies. Alli lloré y lord, sin- 
tiendo con esto un gran bien, acariciado por las sombras 
de Ja noche, que parecian tomar parte en su pena, pues 
cada vez se hacian mds densas, ocultando su Ilanto de 
nifio. 

jCudn desgraciado era! Solo contra todos. Al pe- 
quefiin lo encontraria muerto al volver 4 la barraca; el 
caballo, que era su vida, inutilizado por aquellos trai- 
dores; el mal llegando 4 él de todas partes, surgiendo de 
los caminos, de las casas, de los cafiares, aprovechando 
todas las ocasiones para herir 4 los suyos; y él, inerme, 
sin poder defenderse de aquel enemigo que se desva- 
necia apenas él intentaba revolverse cansado de sufrir. 

jSefior! ¢qué habia hecho él para padecer tanto? gno 
era un hombre honrado? 

Sentiase cada vez mds anonadado por el dolor. Alli 
se quedaka clavado en el ribazo: podian venir sus ene- 
migos; no tenia fuerzas ni para coger la escopeta que 
estaba 4 sus pies. 

Ofase en el camino un lento campanilleo que poblaba 
la obscuridad de misteriosas vibraciones. Batiste pensd 
en su pequefio, en el pobre Obispo que ya habria muerto. 
Tal vez aquel sonido tan dulce era de los angeles que 
bajaban para Ilevdrselo, y revoloteaban por la huerta 
no encontrando su pobre barraca. jSi no quedasen los 
otros ... los que necesitaban sus brazos para vi- 
vir! . . . El pobre hombre ansiaba el anonadamiento; 
pensaba en la felicidad de dejar alli abajo, en el ribazo, 
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aquel corpachén, cuyo sostenimiento tanto le costaba, 
y agarrado 4 la almita de su hijo, de aquel inocente, 
volar, volar como los bienaventurados que él habia visto 
guiados por angeles en los cuadros de las iglesias. 

El campanilleo sonaba junto 4 él y pasaban por el 
camino bultos informes que su vista turbia por las 14- 
grimas no acertaba 4 definir. Sintid que le tocaban con 
la punta de un palo, y levantando la cabeza vid una es- 
cueta figura, una especie de espectro que se inclinaba ha- 
cia él, 

Reconocié al tia Tomba: el tnico de la huerta 4 quien 
no debia ningtin pesar. 

El pastor, tenido por un brujo, posefa la adivinacién 
asombrosa de los ciegos. Apenas reconociéd 4 Batiste 
pareciéd comprender toda su desgracia. Tentéd con el 
palo la escopeta que estaba 4 sus pies, y volvié la cabeza 
como buscando en la obscuridad la barraca de Pimento. 

Hablaba con lentitud, con una tristeza tranquila, como 
hombre acostumbrado 4 las miserias de un mundo del 
que pronto habia de salir. Adivinaba el llanto de Ba- 
tiste. 

—Fill meu... fill meu... 

Todo lo que ocurrfa lo esperaba él. Ya se lo habia 
advertido el primer dia que le vid instalado en las tierras 
malditas. Le traerian desgracias. .. . 

Acababa de pasar frente 4 su barraca y habia visto 
luces por la puerta abierta .. . habia ofdo gritos de 
desesperacién: el perro aullaba. .. . Habia muerto el 
pequefio, gverdad? Y él alli, creyendo estar sentado en 
un ribazo, cuando en realidad donde estaba era con un 
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pie en presidio. Asf{ se pierden los hombres y se disuel- 
ven las familias. Acabaria matando tontamente como 
el pobre Barret, y muriendo, como él, en presidio. Era 
inevitable: aquellas tierras estaban maldecidas por los 
pobres y no podian dar mas que frutos de maldicidn. 

Y mascullando sus terribles profecfas, el pastor se ale- 
jaba tras de sus ovejas camino del pueblo, aconsejando 
al pobre Batiste que se marchara también, pero lejos, 
muy lejos, donde no tuviera que ganar el pan luchando 
contra el odio de la miseria. 

E invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escu- 
chaba todavia su voz lenta y triste que le causaba esca- 
lofrios: é 

—jCreume, fill meu .. . te portardn desgrasia! 


10 


Io 


15 


20 


25 


VII 


Batiste y su familia no se dieron cuenta de cémo se 
inicid el suceso inaudito, inesperado; quién fué el primero 
que se decidié 4 pasar el puentecillo que unia el camino 
con los odiados campos. 

No estaban en la barraca para fijarse en tales porme- 
nores. Agobiados por el dolor, vieron que la huerta ve- 
nia repentinamente hacia ellos y no protestaron, porque 
la desgracia necesita consuelo, ni agradecieron el inespe- 
rado movimiento de aproximacién. 

La muerte del pequefio se habia transmitido por toda 
la contornada con la extrafia velocidad con que corren 
en la huerta las noticias, saltando de barraca en barraca 
en alas del chismorreo, el mas rapido de los telégrafos. 

Aquella noche muchos durmieron mal. Parecia como 
que el pequefiin al irse habia dejado clavada una espina 
en la conciencia de los vecinos. Mas de una mujer re- 
yolvidse en la cama, turbando con su inquietud el suefio 
de su marido, que protestaba indignado. ;Pero maldita! 
équeria dormir? . . . No; no podia: aquel nifio turbaba 
su suefio. jPobrecito! ¢ Qué le contaria al Sefior cuando 
entrase en el cielo? .. . 

A todos alcanzaba algo de responsabilidad en aquella 
muerte, pero cada uno con hipécrita egoismo atribuia al 
vecino la principal culpa de la enconada _persecucién, 
cuyas consecuencias habian caido sobre el pequefio; cada 
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comadre atribuia el hecho 4 la que tenia por enemiga. 
Y por fin, dormiase con el propdsito de deshacer al dia 
siguiente todo el mal hecho, de ir por la mafiana 4 ofre- 
cerse 4 la familia, 4 llorar sobre el pobre niifio, y entre las 
nieblas del suefio creian ver 4 Pascualet, blanco y lu- 
minoso como un 4ngel, mirando con ojos de reproche 4 
los que tan duros habian sido con él y su familia. 

Toda la gente del contorno se levanté rumiando en su 
pensamiento la forma de acercarse 4 la barraca de Batiste 
y entrar en ella. Era un examen de conciencia, una ex- 
plosién de arrepentimiento que afluia 4 la pobre barraca 
de todos los extremos de la vega. 

Acababa de amanecer, y ya se colaron en la barraca 
dos viejas que vivian en una alqueria vecina. La familia, 
consternada, apenas si se extraiid por la presentacién de 
aquellas dos mujeres, alli donde nadie habia entrado 
hacia mas de seis meses. Querian ver el nifio, el pobre 
albaet, y entrando en el estudi le contemplaron todavia en 
la cama, el embozo de la sdbana hasta el cuello, sin mar- 
car apenas el bulto de su cuerpo bajo la cubierta, con la 
cabeza rubia inerte y pesada sobre el almohadén. La 
madre no sabia mas que llorar, metida en un rincén, 
encogida, apelotonada, pequefia como una nifia, como si 
se esforzara por anularse y desaparecer. 

Tras aquellas mujeres entraron otras y otras: era un 
rosario de comadres Ilorosas, que llegaban de todos los 
lados de la huerta y rodeaban la cama, besaban el pe- 
quefio cadaver y parecian apoderarse de él como si fuera 
cosa suya, dejando 4 un lado 4 Teresa y su hija, que, 


Ia 


15 


20 


25 


rendidas por el insomnio y el llanto, parecian idiotas, 30 


wm 


Io 


15 


20 


25 


30 


LA BARRACA 145 


descansando sobre el pecho la cara enrojecida y escaldada 
por las lagrimas. 

Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de 
la barraca, miraba con expresién esttipida el desfile de 
aquellas gentes que tanto le habian maltratado. No las 
odiaba, pero tampoco sentia gratitud. De la crisis de la 
vispera habia salido anonadado, y miraba todo aquello 
con indiferencia, como si la barraca no fuese suya ni el 
pobrecito que estaba en la cama fuese su hijo. 

Unicamente el perro que se enroscaba 4 sus pies 
parecia conservar recuerdos y sentir odio: hociqueaba 
hostilmente toda la procesién de faldas que entraban y 
salian, y grufia sordamente como si deseara morder y se 
contuviese por no dar un disgusto 4 sus amos. 

La gente menuda participaba del enfurrufamiento del 
perro. Batistet ponia mal gesto 4 todas aquellas féas que 
tantas veces se burlaron de él cuando pasaba por frente 
4 sus barracas, y se refugiaba en la cuadra para no perder 
de vista al pobre caballo, al que curaba con arreglo 4 las 
instrucciones del veterinario, llamado en la noche ante- 
rior. Mucho queria al hermanito; pero la muerte no 
tiene remedio, y lo que ahora le preocupaba era que el 
caballo no quedase cojo. 

Los dos pequefios, satisfechos en el fondo de una 
desgracia que atraia sobre la barraca la atencién de toda 
la vega, guardaban la puerta, cerrando el paso 4 los 
chicos, que como bandadas de gorriones llegaban por 
todos 'os caminos y sendas con la malsana y excitada 
curiosidad de ver al muertecito. Ahora llegaba la suya: 
ahora eran los amos. Y con el valor del que esté en su 


146 LA BARRACA 


casa, amenazaban y despedian 4 unos, dejaban entrar 4 
los otros, concediéndoles su proteccién, segtin les habian 
tratado en las sangrientas y accidentadas peregrinaciones 
por el camino de la escuela... jPillos! Hasta los 
habia que se empefiaban en entrar después de haber 
sido actores de la rifia en la que el pobre Pascualet cayé 
en la acequia, pillando la mortal enfermedad. 

La aparicién de una mujercilla débil y palida parecid 
animar con una rafaga de penosos recuerdos 4 toda la 
familia. Era Pepeta, la mujer de Pimenté. jHasta 
aquélla venia! . 

Hubo en Batiste y su mujer un intento de protesta; 
pero su voluntad no tenia fuerzas.... ¢Para qué? 
Bien venida, y si entraba para gozarse en su desgracia, 
podia reir cuanto quisiera. Alli estaban ellos inertes, 
aplastados por el dolor. Dios, que lo ve todo, ya daria 4 
cada cual lo suyo. 

Pero Pepeta se fué rectamente 4 la cama, apartando 4 
las otras mujeres. Llevaba entre los brazos un enorme 
haz de flores y hojas, que esparcié sobre el lecho. Los 
primeros perfumes de la naciente primavera se ex- 
tendieron por el cuarto, que olia 4 medicinas, y en cuyo 
pesado ambiente parecian respirarse el insomnio y los 
suspiros de la desesperacién. 

Pepeta, la pobre bestia del trabajo, muerta para la 
maternidad y casada con la esperanza de ser madre, 
perdié su calma 4 la vista de aquella cabecita de marfil, 
orlada por la revuelta cabellera como un nimbo de oro. 

—jFill meul .. . jpobret meu! . . . 
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muertecito, rozando apenas con sus labios la frente 
palida y fria, como si temiera despertarle. 

Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la 
cabeza como asombrados. Ya sabian que era una buena 
mujer; él era el malo. Y la gratitud paternal brillaba en 
sus miradas. 

Batiste hasta se estremecid viendo cémo la pobre 
Pepeta abrazaba 4 Teresa y su hija, confundiendo sus 
ld4grimas con las de ellas. No; alli no habia doblez: era 
una victima; por esto sabia comprender la desgracia de 
ellos, que eran victimas también. 

La mujercita se enjugé las lagrimas. Reaparecié en 
ella la hembra animosa y fuerte acostumbrada 4 un 
trabajo de bestia para mantener su casa. Mir6é asom- 


; brada en torno. Aquello no podia quedar asi; jel nifio en 


la cama y todo desarreglado! MHabia que acicalar al 
albaet para su Ultimo viaje, vestirle de blanco, puro y 
resplandeciente como el alba, de la que llevaba el nombre. 

Y con instinto de ser superior nacido para ei mundo y 
que sabe imponer la obediencia, comenz6 4 dar 6rdenes 
4 todas las mujeres, que rivalizaban por servir en algo 4 
la familia antes odiada. 

Ella iria 4 Valencia con dos compafieras para Comprar 
la mortaja y el atatid; otras fueron al pueblo, 6 se es- 
parcieron por las barracas inmediatas buscando los ob- 
jetos que les encargé Pepeta. 

Hasta el odioso Pimenté, que permanecia invisible, 
tuvo que trabajar en tales preparativos. Su mujer, al 
encontrarle en el camino, le ordené que buscase musicos 
para la tarde. Eran, como él, vagos y borrachines; se- 
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guramente que los encontrarfa en casa de Copa. Y el 
matén, que aquel dia parecia preocupado, oyé 4 su mujer 
sin replicar y sufriéd el tono imperioso con que le hablaba, 
mirando al suelo como avergonzado. 

Desde la noche anterior, que se sentia otro. Aquel 
hombre que le habia desafiado y le insultdé teniéndole 
encerrado en su barraca como una gallina; su mujer que 
por primera vez se le imponia quitandole la escopeta; su 
falta de valor para ponerse frente 4 la victima cargada de 
razon, todo eran motivos para tenerle confuso y ato- 
londrado. 

Ya no era el Pimenté de otros tiempos: comenzaba 4 
conocerse y hasta sospechaba que todo lo hecho contra 
Batiste y su familia era un crimen. Hubo un momento 
en que llegd 4 despreciarse. jVaya un hombre que 
era! . . . Todas las perrerias de él y los demas vecinos 
sdlo habian servido para quitar la vida 4 un pobre 
chicuelo. Y como tenia por costumbre en los dias negros, 
cuando alguna inquietud fruncia su entrecejo, se fué 4 la 
taberna, buscando los consuelos que guardaba Copa en 
su famosa bota del rincén. 

A las diez de la mafiana, cuando Pepeta con sus dos 
companiras regresé de la ciudad, estaba la barraca Ilena 
de gente. 

Algunos hombres de los mas cachazudos y de su casa, 
que habian tomado poca parte en la cruzada contra los 
forasteros, formaban corro con Batiste en la puerta de 
la barraca; unos en cuclillas, 4 lo moro, otros sentados en 
silletas de esparto, fumando y hablando lentamente del 
tiempo y de las cosechas. 
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Dentro, mujeres y mds mujeres, estrujandose en torno 
de la cama, aturdiendo 4 la madre con su charla, ha- 
blando algunas de los hijos que habian perdido, ins- 
taladas otras en los rincones como en su propia casa, 

5 chismeando con todas las murmuraciones de la vecindad. 
Aquel dia era extraordinario, no importaba que sus ba- 
rracas estuviesen sucias y la comida por hacer; habia ex- 
cusa: y las criaturas, agarradas 4 sus faldas, lloraban y 
aturdian con sus gritos, queriendo unas volver 4 casa, 

ro pidiendo otras que les ensefiasen el albaet. 

Algunas viejas se apoderaban de la alacena, y 4 cada 
momento preparaban grandes vasos de agua con vino y 
azucar, ofreciéndolos 4 Teresa y 4 su hija para que 
llorasen con mas desahogo, y cuando las pobres, hinchadas 

15 ya por la inundacidn azucarada, se negaban 4 beber, las 
oficiosas comadres iban por turno echandose al gaznate 
los refrescos, pues también necesitaban que les pasase el 
disgusto. 

Pepeta comenzé 4 dar gritos queriendo imponerse en la 

zo confusiédn. jGente afuera! En vez de estar molestando, 
lo que debian hacer era Ilevarse 4 las dos pobres mujeres, 
extenuadas por el dolor, idiotas por tanto ruido. 

Teresa se resistié6 4 abandonar 4 su hijo aunque sdlo 
fuera por poco rato: pronto dejaria de verlo: que no la 

25 robasen el tiempo que le quedaba de contemplar su 
tesoro. Y prorrumpiendo en lamentos més fuertes, se 
abalanz6 sobre el frio caddver, queriendo abrazarle. 

Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta 
pudieron mds, y Teresa, escoltada por gran nimero de 

30 mujeres, salié de la barraca con el delantal en la cara, 
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gimiendo, tambaledndose, sin prestar atencién 4 las que 
tiraban de ella disputandose el Ilevarla cada una 4 su casa. 

Pepeta comenzé el arreglo de la ftinebre pompa. 
Colocé en el centro de la entrada la mesita blanca de 
pino en que comia la familia y la cubrié6 con una sdbana, 
clavando los extremos con alfileres. Encima colocaron 
una colcha de almidonadas randas, y sobre ella el pe- 
quefio atatid, traido de Valencia, una monada que ad- 
miraban las vecinas; un estuche blanco galoneado de 
oro, mullido en su interior como una cuna. 

Pepeta sacé de un envoltorio las ultimas galas del 
muertecito. La mortaja de gasa tejida con hebras de 
plata, las sandalias, la guirnalda de flores, todo blanco, de 
rizada nieve, como la luz del alba, cuya pureza sim- 
bolizaba la del pobrecito albaet. 

Lentamente, con mimo maternal, iba Pepeta amorta- 
jando el cadaver. Oprimia el cuerpecillo frio contra su 
pecho, introducia en la mortaja los rigidos bracitos con 
escrupuloso cuidado, como fragmentos de vidrio que 
podian quebrarse al menor golpe, y besaba sus pies de 
hielo antes de acoplarlos 4 tirones en las sandalias. 

Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de 
frio, trasladé6 al pobre Pascualet 4 la caja; 4 aquel altar 
levantado en medio de la barraca, ante el cual habia de 
pasar toda la huerta atraida por la curiosidad. 

Aun no estaba todo: faltaba lo mejor, la guirnalda, un 
bonete de flores blancas con colgantes que pendian sobre 
las orejas; un adorno de salvaje semejante 4 los de los 
indios de é6pera. La piadosa mano de Pepeta, em- 
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mejillas de rosado colorete; su boca, ennegrecida por la 
muerte, reanimédse con una capa de encendido bermellén, 
y en vano pugné la sencilla labradora por abrir des- 
mesuradamente sus flojos parpados. Volvian 4 caer cu- 

5 briendo los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la tris- 
teza gris de la muerte. 

jPobre Pascualet! . . . jinfeliz Obispillof Con su 
guirnalda extravagante y su cara pintada, estaba hecho 
un mamarracho. Mas ternura dolorosa inspiraba su 

to cabecita pdlida con el verdor de la muerte, caida en la 
almohada de su madre, sin mas adornos que los cabellos 
rubios. 

Pero todo esto no impedia que las buenas huertanas se 
entusiasmasen ante su obra. jMiradlo ... si parecia 

15 dormido! jTan hermoso! jtan sonrosado! . . . jamds se 
habia visto un albaet como aquel. 

Y Ilenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre 
la blanca vestidura, esparcidas en la mesa, apiladas for- 
mando ramos en los extremos; era la vega entera abra- 

20 zando el cuerpo de aquel nifio, que tantas veces habia 
visto correr por sus senderos como un pajaro, extendiendo 
sobre su frfo cuerpo una oleada de perfumes y colores. 

Los dos hermanos pequefios contemplaban 4 Pascualet 
asombrados, con devocién, como un ser superior que iba 

25 4 levantar el vuelo de un momento 4 otro; el perro ron- 
daba el fénebre catafalco, estirando el hocico, queriendo 
lamer las frias manecitas de cera, y prorrumpia en un 
lamento casi humano, en un gemido de desesperacién 
que ponfa nerviosas 4 las mujeres, y hacia que persiguie- 

30 sen 4 patadas 4 la pobre bestia. 
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Al mediodia, Teresa, escapdndose casi 4 viva fuerza 
del cautiverio en que la guardaban las vecinas, volvidé 
4 la barraca. Su carifio de madre gozé viva satisfaccién 
ante los atavios del pequefio: le besé en la pintada boca, 
y redobl6 sus gemidos. 

Era la hora de comer. Batistet y los pequefios, en los 
cuales el dolor no lograba acallar el est6mago, devora- 
ban un mendrugo ocultos en los rincones. Teresa y su 
hija no pensaban en comer. El padre, siempre sentado 
en su silleta de esparto, bajo el emparrado de la puerta, 
fumaba cigarro tras cigarro, impasible como un oriental, 
volviendo la espalda 4 su vivienda, cual si temiera ver 
el blanco catafalco que servia de altar al cadaver de su 
hijo. 

Por Ja tarde aun fueron mds numerosas las visitas. 
Las mujeres llegaban con el traje de los dias de fiesta, 
puestas de mantilla para asistir al entierro; las mucha- 
chas disputaébanse con empefio ser de las cuatro que 
habian de llevar al pobre albaet hasta el cementerio. 

Andando lentamente por el borde del camino y hu- 
yendo del polvo como un peligro mortal, lleg6 una gran 
visita: don Joaquin y dona Pepa, el maestro y su sefora. 
Aquella tarde, con motivo del infausto suceso (segin 
declaraba él), no habia escuela. Bien se conocia, viendo 
la turba de muchachos atrevidos y pegajosos que se 
colaban en la barraca, y cansados de contemplar, hur- 
gandose las narices, el cadaver de su compaiiero, salian 
4 corretear por el camino inmediato 6 4 saltar las ace- 
quias. 
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mantilla amarillenta, entréd solemnemente en la barraca, 
y tras algunas frases vistosas pilladas al vuelo 4 su 
marido, aposent6 su robusta humanidad en un sillén de 
cuerda y alli se qued6 muda y como sofiolienta contem- 
plando el atatid. La buena mujer, habituada 4 oir y 
admirar 4 su esposo, no podia seguir una conversacién. 

El maestro, que lucia su casaquilla verdosa de los 
dias de gran ceremonia y ia corbata de mayor tamafio, 
se senté fuera, al lado del padre. Sus manazas de cul- 
tivador las llevaba enfundadas en unos guantes negros 
que habian encanecido con los afios, quedando de color 
de ala de mosca, y las movia continuamente, deseoso de 
atraer la atencidn sobre sus prendas de las grandes so- 
lemnidades. 

Para Batiste sacaba también lo mas florido y sonoro 
de su estilo. Era su mejor cliente. ni un sdbado habia 
dejado de entregar 4 sus hijos los dos cuartos para la es- 
cuela. 

—Este es el mundo, sefior Bautista: resignacién. 
Nunca sabemos cudles son los designios de Dios: muchas 
veces del mal saca el bien para las criaturas. 

E interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos 
campanudamente, como si estuviera en la escuela, afia- 
did en voz baja guifiando maliciosamente los ojos: 

—Se ha fijado, sefior Bautista, en toda esta genie? 
Ayer hablaban pestes de usted y su familia, y bien sabe 
Dios que bastantes veces les he censurado esa maldad; 
hoy entran en su casa con la misma confianza que en 
la suya y les abruman con muestras de carifio. La 
desgracia les hace olvidar; les aproxima 4 ustedes. 
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Y tras una pausa en la que permanecié cabizbajo, 
afiadié con conviccién, golpedndose el pecho: 

—Créame 4 mf, que los conozco bien: en el fondo son 
buena gente. Muy brutos, eso si: capaces de las mayores 
barbaridades, pero con un coraz6n que se conmueve ante 
el infortunio y les hace ocultar las garras. . . . jPobre 
gente! ¢Qué culpa tienen si macieron para bestias y 
nadie les saca de su condicién ? 

Callé6 un buen rato, y luego afiadid con el fervor de un 
comerciante que ensalza su articulo: 

—Avyui lo que se necesita es instruccién, mucha ins- 
truccién. Templos del saber que difundan la luz de la 
ilustracién por esta vega: antorchas que... que.... 
En fin, si vinieran mas chicos 4 mi templo, digo, 4 mi 
escuela, y si los padres en vez de emborracharse paga- 
sen puntualmente como usted, sefior Bautista, de otro 
modo estaria esto. Y no digo mds, porque no me gusta 
ofender. 

De ello corria peligro, pues cerca andaban muchos de 
los padres que le enviaban discipulcs sin el lastre de los 
dos cuartos. 

Otros labriegos, de los que més hostilidad habian 
mostrado contra la familia, no osaban llegar hasta la 
barraca y permanecian en el camino formando corro. 
Por alli andaba Pimenté6, que acababa de llegar de la 
taberna con cinco miisicos, tranquila la conciencia des- 
pués de haber estado algunas horas junto al mostrador 
de Copa. 


Afluia cada vez mas gente 4 la barraca. No habia 
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sentabanse en los bancos de ladrillos, bajo el emparrado, 
6 en los ribazos, esperando el momento del entierro. 

Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz 
enérgica, un rumor de lucha. Era Pepeta queriendo 
separar 4 Teresa del cadaver de su hijo. Vamos . 
habia que ser razonable: el albat no podia quedar alli 
para siempre: se hacia tarde, y los malos tragos pasarlos 
pronto. 

Y pugnaba con la madre por apartarla del atatid, por 
obligarla 4 que entrase en el estudi y no presenciara el 
terrible momento de la salida, cuando el albat, levan- 
tando en hombros, alzase el vuelo con las blancas alas 
de su mortaja para no volver mas. 

— Fill meu! jrey de sa mare!—gemia la pobre Teresa. 

Ya no lo veria mas: un beso . . . otro: y la cabeza, 
cada vez mas fria y livida 4 pesar del colorete, moviase 
de un lado 4 otro de la almohada, agitando su diadema 
de flores, entre las manos ansiosas de la madre y de la 
hermana, que se disputaban el ultimo beso. 

A la salida del pueblo estaria aguardando el sefior 
vicario con el sacristan y los monaguillos: no era caso 
de hacerles esperar. Pepeta se impacientaba. jAdentro, 
adentro! Y ayudada por otras mujeres, Teresa y su 
hija fueron metidas, casi 4 viva fuerza, en el estudt, re- 
volviéndose desgrefiadas, rojos los ojos por el llanto, el 
pecho palpitante 4 impulsos de una protesta dolorosa, 
que ya no gemia, sino aullaba. 

Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda 
caida sobre sus ojos y aire pudoroso y monjil, agarraron 
las patas de la mesilla, levantando todo el blanco cata- 
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falco. Como las salvas saludando 4 la bandera que se 
iza, sonéd un gemido extrafio, prolongado, horripilante, 
algo que hizo correr frio por muchas espaldas. Era el 
perro despidiendo al pobre albaet, lanzando un quejido 
interminable, con los ojos lacrimosos y las patas estira- 
das, como si quisiera prolongar el cuerpo hasta donde 
llegaba su lamento. 

Fuera, don Joaquin daba palmadas de atencién. «jA 
ver . . . 4 formar toda la escuela!» La gente del ca- 
mino se habia aproximado 4 la barraca. Pimenté capi- 
taneaba 4 sus amigos los musicos; preparaban éstos sus 
instrumentos para saludar el albat apenas traspusiera la 
puerta, y entre el desorden y el griterio con que se for- 
maba la procesién, gorjeaba el clarinete, hacia escalas el 
cornetin y el trombén bufaba como un viejo gordo y as- 
matico. 

Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en 
alto grandes ramos de albahaca. Don Joaquin sabia 
hacer bien las cosas. Después, rompiendo el gentio, 
aparecieron las cuatro doncellas sosteniendo el blanco y 
ligero altar sobre el cual el pobre albaet, acostado en su 
atatd, movia la cabeza con ligero vaivén como si se despi- 
diera de la barraca. 

Los mtisicos rompieron 4 tocar un vals juguetén y 
alegre, colocdndose tras el féretro, y después de ellos 
abalanzdronse por el caminito de la barraca, formando 
apretados grupos, todos los curiosos. 

La barraca quedé muda, sombria, con ese ambiente 
lugubre de los lugares por donde acaba de pasar la des- 
gracia. 
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Batiste, solo bajo el emparrado, sin abandonar su 
postura de moro insensible, mordia su cigarro y seguia 
la marcha de la procesiédn, que comenzaba 4 ondular 
por el camino grande, marcdndose el atatid y su cata- 
falco como una enorme paloma blanca entre el desfile 
de ropas negras y ramos verdes. 

jBien emprendia el pobre a/baet el camino del cielo 
de los inocentes! La vega, desperezdndose voluptuosa 
bajo el beso del sol de primavera, envolvia al muertecito 
con su aliento oloroso, lo acompafiaba hasta la tumba, 
cubriéndolo con impalpable mortaja de perfumes. Los 
viejos drboles, que germinaban con la savia de resurrec- 
cidn, parecian saludar al pequefio cadaver, agitando con 
la brisa sus ramas cargadas de flores: nunca la muerte 
paso sobre la tierra con disfraz tan hermoso. 

Desmelenadas y rugientes como locas, agitando con 
furia sus brazos, aparecieron en la puerta de la barraca 
las dos infelices mujeres. Sus voces prolong4banse como 
gemido interminable en la tranquila atmdsfera de la 
vega, impregnada de dulce luz. 

—/Fill meu! ... jAnima mehua!—gemian la pobre 
Teresa y su hija. 

—jAdidés, Pascualet! ... jadiés!—gritaban los pe- 
quefios sorbiéndose las lagrimas. 

—jAuuu! jauuu!—aullaba el perro tendiendo el ho- 
cico con quejido interminable, que crispaba los nervios 
y parecia agitar la vega con un escalofrio finebre. 

Y de lejos, por entre el ramaje, arrastraéndose sobre 
las verdes olas de los campos, contestaban los ecos del 
vals acompafiando 4 la eternidad al pobre albaet, que se 
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balanceaba en su barquilla blanca galoneada de oro. 
Las escalas enrevesadas del cornetin, sus cabriolas dia- 
bélicas, parecian una alegre carcajada de la muerte, 
que con el nifio en brazos se alejaba por entre los esplen- 
dores de la vega. 

A la caida de la tarde fueron regresando los del cortejo. 

Los pequefios, faltos de suefo por la agitacién de la 
noche anterior, en que la muerte les habia visitado, dor- 
mian sobre las sillas. Teresa y su hija, rendidas por el 
llanto, agotada la energia después de tantas noches de 
insomnio, habian acabado por quedar inertes, cayendo 
sobre aquella cama que aun conservaba la huella del po- 
bre nifio. Batistet roncaba en la cuadra cerca del ca- 
ballo enfermo. 

El padre, siempre silencioso é impasible, recibia las 
visitas, estrechaba manos, agradecia con movimientos 
de cabeza los ofrecimientos y las frases de consuelo. 

Al cerrar la noche no quedaba nadie. 

La barraca estaba obscura, silenciosa. Por la puerta 
abierta y lébrega llegaba como un lejano susurro la res- 
piracién cansada de la familia, todos caidos, como muer- 
tos de la batalla con el dolor. 

Batiste, siempre inmdvil, miraba como un idiota las 
estrellas que parpadeaban en el azul obscuro de la noche. 

La soledad le reanimaba: comenzaba 4 darse cuenta 
de su situacién. 

La vega tenia el aspecto de siempre, pero 4 él le pare- 
cia mas hermosa, mas tranquilizadora, como un rostro 
cefiudo que se desarruga y sonrie. 

Las gentes, cuyos gritos sonaban 4 lo lejos en las 


Io 


20 


25 


3° 


ini 


Io 


15 


LA BARRACA 159 


puertas de las barracas, ya no le odiaban, ya no perse- 
guirian 4 los suyos. Habian estado bajo su techo, bo- 
rrando con sus pasos la maldicién que pesaba sobre 
las tierras del tio Barret. Iba 4 comenzar una nueva 
vida. jPero 4 qué precio! . . 

Y al tener de repente la visién exacta de su desgracia, 
al pensar en el pobre Pascualet, que 4 tales horas estaba 
aplastado por una masa de tierra htimeda y hedionda, 
rozando su blanca envoltura con la corrupcién de otros 
cuerpos, acechado por el gusano inmundo, él, tan her- 
moso, con aquella piel fina por la que resbalaba su ca- 
llosa mano, con sus pelos rubios que tantas veces habia 
acariciado, sintié como una oleada de plomo que subia 
y subia desde el est6mago 4 la garganta. 

Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron 
espantados por el extrafio hipo que rasg6 el silencio y 
son6é en la obscuridad gran parte de la noche como el 
estertor de una bestia herida. 


IX 


Habia llegado San Juan, la mejor época del afio; el 
tiempo de la recoleccién y la abundancia. 

El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano 
lanzaba torrentes de oro sobre la tierra, resquebrajandola 
con ardorosas caricias, y sus flechas de oro deslizabanse 
por entre el apretado follaje, toldo de verdura bajo el 
cual cobijaba la vega sus rumorosas acequias y sus 
htimedos surcos, como temerosa del calor que hacia 
germinar la vida por todas partes. 

Los Arboles mostraban sus ramas cargadas de fruto. 
Dobldbanse los nispereros al peso de los amarillos raci- 
mos cubiertos de barnizadas hojas; mostrdbanse los al- 
baricoques entre el follaje como rosadas mejillas de nifio; 
registraban los muchachos con impaciencia las corpulen- 
tas higueras, buscando codiciosos las brevas primerizas, y 
en los jardines, por eficima de las tapias, exhalaban los 
jazmines su suave fragancia, y las magnolias, como in- 
censarios de marfil, esparcian su perfume en el ambiente 
ardoroso impregnado de olor de mies. 

Las brillantes hoces iban tonsurando los campos, 
echando abajo las rubias cabelleras de trigo, las gruesas 
espigas que apopléticas de vida buscaban el suelo do- 
blando las débiles cafias. 

En las eras amontondbase la paja formando colinas 
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de oro que reflejaban la luz del sol, aventdbase el trigo 
entre remolinos de polvo, y en los campos desmochados, 
4 lo largo de los rastrojos, saltaban los gorriones bus- 
cando los granos olvidados. 

Todo era alegria, trabajo gozoso. Chirriaban carros 
en todos los caminos, bandas de muchachos corretea- 
ban por los campos 6 daban cabriolas en las eras, pen- 
sando en las tortas de trigo nuevo, en la vida de abun- 
dancia y satisfaccién que comenzaba en las barracas al 
llenarse el granero, y hasta los viejos rocines mostraban 
los ojos alegres, marchando con mayor desembarazo, 
como fortalecidos por el olor de los montes de paja que 
lentamente, como rio de oro, habian de deslizarse por 
sus pesebres en el curso del afio. 

El dinero cautivo en los esiudis durante el invierno, 
oculto en el arca 6 en el fondo de una media, comenzaba 
4 circular por la vega. A la caida de la tarde Ilendbanse 
las tabernas de hombres enrojecidos y barnizados por el 
sol, con la recia camisa sudorosa, que hablaban de la 
cosecha y de la paga de San Juan, el semestre que habia 
que entregar 4 los amos de la tierra. 

También la abundancia habia hecho renacer la alegria 
en la barraca de Batiste. La cosecha hacia olvidar al 
albaet, Unicamente la madre delataba con repentinas 
ldgrimas y algtin profundo suspiro el fugaz recuerdo del 
pequeno. 

Pero el trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo 
subian al granero y al caer de sus espaldas hacian re- 
temblar el piso conmoviendo toda la barraca, era lo que 


30 interesaba 4 toda la familia. 
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Comenzaba la buena época. Tan extremada como 
habia sido para ellos la desgracia, era ahora la fortuna. 
Deslizdbanse los dias en santa calma, trabajando mucho, 
pero sin que el menor incidente viniera 4 turbar la mono- 
tonia de una existencia laboriosa. 

Algo se habia enfriado el afecto que mostraron todos 
los vecinos al enterrar al pequefio. Conforme se amorti- 
guaba el recuerdo de aquella desgracia, la gente parecia 
arrepentirse del espont4neo arranque de ternura, y se 
acordaba otra vez de la catdstrofe del tio Barret y de la 
llegada de los intrusos. 

Pero la paz ajustada espontaneamente ante el blanco 
atatid del pequefio, no por esto se turbaba. Algo frios 
y recelosos, eso si; pero todos cambiaban su saludo con 
la familia; los hijos podian ir por la vega sin ser hosti- 
lizados, y hasta Piment6é cuando encontraba 4 Batiste 
movia la cabeza amistosamente, rumiando algo que era 
como contestacién 4 su saludo. 

En fin, que si no los amaban les dejaban tranquilos, 
que era todo lo que podian desear. 

Y en el interior de la barraca, jqué abundancia .. . 
qué tranquilidad! Batiste estaba admirado de la cosecha. 
Las tierras, descansadas, virgenes de cultivo por mu- 
cho tiempo, parecian haber soltado de una vez toda la 
vida acumulada en sus entrafias por diez afios de reposo. 
El grano grueso y en abundancia. Segtin las noticias 
que circulaban por la vega, iba 4 alcanzar buen precio, y 
lo que era mejor (esto lo pensaba Batiste sonriendo), él 
no tenia que partir el producto pagando arrendamiento 
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pagado esta ventaja con muchos meses de alarma y de 
coraje y con la muerte del pobre Pascualet. 

La prosperidad de la familia parecia reflejarse en la 
barraca, limpia y brillante como nunca. Vista de lejos, 
destacdbase de las viviendas vecinas, como revelando que 
habia en ella mds prosperidad y mds paz. Nadie hu- 
biera reconocido en ella la tragica barraca del téo Barret. 
Los rojos ladrillos del pavimento frente 4 la puerta 
brillaban brufiidos por las diarias frotaciones; los macizos 
de albahacas y dompedros y las enredaderas, formaban 
pabellones de verdura, por encima de los cuales recortd- 
base sobre el cielo el frontén triangular y agudo de la 
barraca, de inmaculada blancura; en el interior dis- 
tinguiase el revoloteo de las planchadas cortinas cu- 
briendo las puertas de los estudis, los vasares con pilas 
de platos y fuentes céncavas apoyadas en la pared, ex- 
hibiendo pajarracos fantdsticos y flores como tomates 
pintadas en su fondo, y en la cantarera, que parecia un 
altar de azulejos, mostraébanse, como divinidades contra 
la sed, los panzudos y charolados cdntaros y los jarros 
de loza y de cristal verdoso pendientes en fila de les 
clavos. 

Los muebles viejos y maltrechos, que eran un continuo 
recuerdo de las antiguas peregrinaciones huyendo de la 
miseria, comenzaban 4 desaparecer, dejando sitio libre 
4 otros que la hacendosa Teresa adquiria en sus viajes 
4 la ciudad. El dinero de la cosecha invertiase en re- 
parar las brechas abiertas en el ajuar de Ja barraca por 
los meses de espera. 

Algunas veces sonreia la familia recordando las amena- 
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zadoras palabras de Pimenté. Aquel trigo, que segtin 
el valentén nadie segaria, comenzaba 4 engordar 4 la 
familia. Roseta tenia dos faldas mds y Batistet y los 
pequefios se pavoneaban los domingos vestidos de nuevo 
de cabeza 4 pies. 

Atravesando la vega en las horas de mds sol, cuando 
ardia la atmésfera y moscas y abejorros zumbaban pesa- 
damente, sentiase una sensacién de bienestar ante aquella 
barraca tan limpia y fresca. El corral delataba, al tra- 
vés de sus paredes de barro y estacas, la vida que ence- 
rraba. Cloqueaban las gallinas, cantaba el gallo, saltaban 
los conejos por entre las sinuosidades de un gran montén 
de lefia tierna, y, vigilados por los dos hijos pequefios de 
Teresa, nadaban los dnades en la vecina acequia y corre- 
teaban las manadas de polluelos por los rastrojos, piando 
sin cesar, moviendo sus cuerpecillos sonrosados, cubiertos 
apenas de fino plumén. 

Todo esto sin contar que Teresa, mds de una vez, se 
encerraba en su estudt, y abriendo un cajén de la cémoda, 
desliaba pafiuelos sobre pafuelos para extasiarse ante un 
montoncillo de monedas de plata, el primer dinero que 
su marido habia hecho sudar 4 las tierras. Todo queria 
principio, y si los tiempos eran buenos, 4 aquel dinero se 
uniria otro y otro, y jquién sabe si al llegar los chicos 4 
la edad de las quintas podria librarlos con sus ahorros! 

La reconcentrada y silenciosa alegria de la madre no- 
tabase también en Batiste. } 

Habia que verle un domingo por la tarde fumando una 
tagarnina de 4 cuarto en honor 4 la festividad, paseando 
ante la barraca y mirando sus campos amorosamente. 
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Dos dias antes habia plantado en ellos maiz y judfas 
como casi todos sus vecinos, pues 4 la tierra no hay, que 
dejarla descansar. 

Apenas si podia él con los dos campos que habia ro- 
turado y cultivado. Pero como el difunto tio Barret, 
sentia él la embriaguez de la tierra; cada vez deseaba 
abarcar més con su trabajo, y aunque era algo pasada 
la oportunidad, queria remover al dia siguiente la parte 
del terreno inculto que quedaba 4 espaldas de la barraca, 
para plantar melones, una cosecha inmejorable, 4 la que 
su mujer sacaria muy buen producto, llevandolos como 
otras al mercado de Valencia. 

Habia que dar gracias 4 Dios, que le permitia al fin 
vivir tranquilo en aquel paraiso. jQué tierras las de la 
vega! Por algo, segtin las historias, lloraban los perros 
moros al ser arrojados de alli. 

La siega habia limpiado el paisaje, echando abajo las 
masas de trigo matizadas de amapolas, que cerraban la 
vista por todos lados como murallas de oro; ahora la 
vega parecia mucho mds grande, infinita, y extendia 
hasta perderse de vista los grandes cuadros de tierra roja, 
cortados por sendas y acequias. 

En toda la vega se observaba rigurosamente la fiesta 
del domingo, y como habia cosecha reciente y no poco 
dinero, nadie pensaba en contravenir el precepto. No 
se veia un solo hombre trabajando en los campos ni una 
caballeria en los caminos. Pasaban las viejas por las 
sendas con la reluciente mantilla sobre ios ojos y la silleta 
al brazo, como si tirase de ellas la campana que volteaba 
lejos, muy lejos, sobre los tejados del pueblo; en una 
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encrucijada chillaba persiguiéndose un numeroso grupo 
de nifios; sobre el verde de los ribazos destacdbanse los 
pantalones rojos de algunos soldaditos que aprovechaban 
la fiesta para pasar una hora en sus casas; sonaban 4 lo 
lejos, como tela que se rasga, los escopetazos contra las 
bandadas de golondrinas que volaban 4 un lado y 4 otro 
en contradanza caprichosa, con un suave silbido, como 
si rayasen con sus alas el azul cristal del cielo; zumbaban 
sobre las acequias las nubes de mosquitos casi invisibles, 
y en una alqueria verde, bajo el afloso emparrado, agi- 
tabanse como amalgama de colores faldas floreadas, 
pafiuelos vistosos, y sonaban las guitarras con dormilona 
cadencia, arrullando al cornetin que se desgafitaba, 
lanzando 4 todos los extremos de la vega dormida bajo 
el sol los morunos sones de la jota valenciana. 

Era este tranquilo paisaje la idealizacién de una Ar- 
cadia laboriosa y feliz. Alli no podia haber mala gente. 
Batiste desperezdbase con voluptuosidad, dominado por 
el bienestar tranquilo de que parecia impregnado el am- 
biente. Roseta con los chicos se habia ido al baile de la 
alqueria: su mujer dormitaba bajo el sombrajo y él pasea- 
ba desde su casa al camino por el pedazo de tierra in- 
culta que servia de entrada al carro. 

Plantado en el puentecito contestaba al saludo de los 
vecinos, que pasaban riendo como si fuesen 4 presenciar 
un espectaculo graciosisimo. 

Iban 4 casa de Copa, 4 ver de cerca la famosa porfia 
de Pimenté con los hermanos Terrerdla, dos malas ca- 
bezas como el marido de Pepeta, que habfan jurado 
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taberna. Surgian entre ellos un sinntimero de rivali- 
dades y apuestas, especialmente cuando llegaba una 
é€poca como aquella, en la que aumentaba la concu- 
rrencia del establecimiento. Los tres valentones pujaban 
en brutalidad, ansioso cada uno de alcanzar renombre 
sobre los otros. 

Batiste habia oido hablar de aquella apuesta que hacia 
ir las gentes 4 la famosa taberna como en jubileo. 

Se trataba de permanecer sentados jugando al truque, 
y sin beber mas liquido que aguardiente, hasta ver quién 
era el ttimo que caia. 

Comenzaron el viernes por la noche, y aun estaban 
ios tres en sus silletas de cuerda el domingo por la tarde, 
jugando la centésima partida de truque con el jarro de 
aguardiente sobre la mesilla de cinc, dejando sdlo las 
cartas para tragarse las sabrosas morcillas que daban 
gran fama 4 Copa por lo bien que sabia conservarlas en 
aceite. 

Y la noticia, esparciéndose por toda la vega, hacia 
venir como en procesién 4 todas las gentes de una legua 
4 ja redonda. Los tres guapos no quedaban solos un 
momento. Tenian sus apasionados, que se encargaban 
de ocupar el cuarto sitio en la partida, y al llegar la noche, 
cuando la masa de espectadores se retiraba 4 sus ba- 
rracas, quedébanse alli viendo cémo jugaban 4 la luz 
de un candil colgado de un chopo, pues Copa era hombre 
de malas pulgas, incapaz de aguantar la pesada apuesta, 
y asi que llegaba la hora de dormir cerraba la puerta, 
dejando en la plazoleta 4 los jugadores después de re- 
novar su provisién de aguardiente. 
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Muchos fingfanse indignados por la brutal porfia, pero 
en el fondo sentian todos la satisfaccidn de tener 4 tales 
hombres por vecinos. j;Vaya unos mozos que criaba la 
huerta! El aguardiente pasaba por sus Cuerpos como 
si fuese agua. 

Todo el contorno parecia tener la vista fija en la ta- 
berna, esparciéndose con celeridad prodigiosa las no- 
ticias sobre el curso de la apuesta. Ya se habian bebido 
dos cantaros, y como si nada. ... Ya iban tres . 

y tan firmes. Copa llevaba la cuenta de lo bebido. Y 
la gente, segtin su predileccién, apostaba por alguno de 
los tres contendientes. 

Aquel suceso, que durante dos dias apasionaba tanto 
4 la vega y no parecia atin tener fin, habia llegado 4 
oidos de Batiste. El, hombre sobrio, incapaz de beber 
sin sentir nduseas y dolor de cabeza, no podia evitar 
cierto asombro muy cercano 4 la admiraciédn ante unos 
brutos que, segtn él, debian de tener el est6mago forrado 
de hojalata. Seria de ver el espectdculo. 

Y seguia con mirada de envidia 4 todos los que marcha- 
ban hacia la taberna. ¢Por qué no habia de ir él donde 
iban los otros? Jamas habia entrado en casa de Copa, 
el antro en otro tiempo de sus enemigos: pero ahora 
justificaba su presencia lo extraordinario del suceso . 

y jqué demonio! después de tanto trabajo y de tan buena 
cosecha, bien podia un hombre honrado permitirse un 
poco de expansion. 

Y dando un grito 4 su dormida mujer para avisarla 
que se iba, emprendid el camino de la taberna. 

Era un hormiguero humano la masa de gente que 
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llenaba la plazoleta frente 4 casa de Copa. Vefanse allf 
en cuerpo de camisa, con pantalones de pana, ventruda 
faja negra y pafiuelo 4 la cabeza en forma de mitra, 4 
todos los hombres del contorno. Los viejos apoy4banse 
en el grueso cayado de Liria amarillo con negros ara- 
bescos; la gente joven mostraba arremangados los ner- 
vudos y rojizos brazos, y como contraste movian delga- 
das varitas de fresno entre sus dedos enormes y ca- 
llosos. Los altos chopos que rodeaban la taberna daban 
sombra 4 los animados grupos. 

Batiste se fij6 por primera vez detenidamente en la 
famosa taberna, con sus paredes blancas, sus ventanas 
pintadas de azul y los quicios chapados con vistosos 
azulejos de Manises. 

Tenia dos puertas. Una era la de la bodega, y por 
entre las abiertas hojas vefase las dos filas de enormes 
toneles que llegaban hasta el techo, los: montones de 
pellejos vacios y arrugados, los grandes embudos y las 
enormes medidas de cinc teftidas de rojo por el continuo 
resbalar del liquido; y alla en el fondo de la pieza el 


pesado carro que rodaba hasta los Ultimos limites de la 


provincia para traer las compras de vino. Aquella ha- 
bitacién obscura y htimeda exhalaba un vaho de alcohol, 
un perfume de mosto, que embriagaba el olfato y turbaba 
la vista, haciendo pensar que la atmésfera y la tierra iban 
4 cubrirse de vino. 

Alli estaban los tesoros de Copa, de que hablaban con 
uncién y respeto todos los borrachos de la huerta. El 
sdlo conocia el secreto de los toneles; su vista, atrave- 
sando las viejas duelas, apreciaba la calidad de la sangre 
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que contenfan; era el sumo sacerdote de aquel templo 
del alcohol, y al querer obsequiar 4 alguien, sacaba con 
éanta devocién como si llevase entre las manos la custo- 
dia, un vaso en el que centelleaba el liquido color de 
topacio con irisada corona de brillantes. 

La otra puerta era la de la taberna, la que estaba 
abierta desde una hora antes de apuntar el dia y por las 
noches hasta las diez, marcando sobre el negro camino 
un gran cuadro rojo con la luz de la lampara de petrdleo 
que colgaba sobre el mostrador. 

Las paredes tenian zdécalos de ladrillos rojos y barni- 
zados 4 la altura de un hombre, terminados con una fila 
de floreados azulejos. Desde alli hasta el techo, todas 
las paredes estaban dedicadas al sublime arte de la pin- 
tura, pues Copa, aunque parecia hombre burdo, atento 
Gnicamente 4 que por la noche estuviera lleno el cajén, 
era un verdadero Mecenas. Habia traido un pintor de 
la ciudad, teniéndolo alli mds de una semana, y este 
capricho de magnate protector de las artes le habia 
costado, segtin declaraba él, unos cinco duros, mds que 
menos. 

Bien era verdad que no podia volverse la vista sin 
tropezar con alguna obra maestra, cuyos salientes colores 
parecian alegrar 4 los parroquianos animandoles 4 beber. 
Arboles azules sobre campos morados, horizontes ama- 
rillos, casas mds grandes que los arboles y personas mds 
grandes que las casas; cazadores con escopetas que 
parecian escobas y majos andaluces con el trabuco sobre 
las piernas, montados en briosos corceles que tenian 
todo el aspecto de gigantescas ratas. Un portento de 
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originalidad que entusiasmaba 4 los bebedores. Y sobre 
las puertas de los cuartos, el artista, aludiendo discre- 
tamente al establecimiento, habia pintado asombrosos 
bodegones: granadas como corazones abiertos y ensan- 
grentados melones que parecfan enormes pimientos, 
ovillos de estambre rojo que fingian ser melocotones. 

Muchos sostenian que la preponderancia de la casa 
sobre las otras tabernas de la huerta se debia 4 tan asom- 
brosos adornos, y Copa maldecia las moscas que empa- 
naban tanta hermosura. 

Junto 4 la puerta estaba el mostrador mugriento y 
pegajoso: tras él la triple fila de pequefios toneles, coro- 
nada por almenas de botellas, todos los diversos € in- 
numerables liquidos del establecimiento. El regalo para 
los paladares delicados estaba en un armario de turbios 
cristales junto al mostrador. 

Batiste, escudrifiando la taberna, se fijé en el duefio, 
un hombrén despechugado, pero con la gorra de ore- 
jeras encasquetada en pleno verano sobre la cara enorme, 
mofletuda, amoratada. Era el primer parroquiano de 
su establecimiento: jamds se acostaba satisfecho si no 
habia bebido en sus tres comidas medio cantaro de vino. 

Por esto, sin duda, apenas si llamaba su atencién 
aquella apuesta que tan alborotada trafa 4 toda la vega. 

Su mostrador era la atalaya desde la cual, como ex- 
perto conocedor, vigilaba la borrachera de sus parro- 
quianos. Y que nadie fuera echdndola de guapo dentro 
de su casa, pues antes de hablar ya habia echado mano 
A una porra que tenfa bajo el mostrador, una especie de 
as de bastos, al que le temblaban Pimenté y tcdos los 
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valentones del contorno. . . . En su casa nada de com- 
promisos. A matarse, al camino. Y cuando se abrian 
las navajas y se enarbolaban taburetes, en noches de 
domingo, Copa, sin hablar palabra ni perder la calma, 
surgia entre los combatientes, agarraba del brazo 4 los 
mas bravos, los llevaba en vilo hasta Ja carretera, y 
atrancando la puerta comenzaba 4 contar tranquila- 
mente el dinero del cajén antes de acostarse, mientras 
fuera sonaban los golpes y los lamentos de la rifia rea- 
nudada.. Todo era cuestidn de cerrar una hora antes la 
taberna, pero dentro de ella la justicia jamds tendria 
que hacer mientras él estuviera tras el mostrador. 

Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta 
al tabernero, que ayudado por su mujer y un criado 
despachaba 4 los parroquianos, volvid 4 la plazoleta, 
uniéndose 4 un corrillo de viejos que discutian sobre 
cual de los tres sostenedores de la apuesta se mostraba 
mds sereno. 

Muchos labradores, cansados de admirar 4 los tres 
guapos, jugaban por su cuenta 6 merendaban formando 
corro alrededor de las mesillas. Toda aquella gente, 
comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba un rumor 
como si la plazoleta estuviera ocupada por un colosal 
avispero, y en el ambiente flotaban vapores de alcohol, 
el vaho asfixiente del aceite frito, el penetrante olor del 
mosto, mezclandose con el fresco perfume de los vecinos 
campos. 

Batiste se aproximé al gran corro que rodeaba 4 los 
de la apuesta. 

Al principio no vid nada; pero lentamente, empujado 
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por la curiosidad de los que estaban detrds, fué abrién- 
dose paso entre los cuerpos sudorosos y apretados, hasta 
que se vid en primera fila. Algunos espectadores esta:. 
ban sentados en el suelo, con la mandibula apoyada en 
ambas manos, la nariz sobre el borde de la mesilla y la 
vista fija en los jugadores, como si no quisieran perder 
detalle del famoso suceso. Alli era donde mds intolera- 
ble resultaba el olor del alcohol. Parecian impregnados 
de él los alientos y la ropa de toda la gente. 

Vid Batiste 4 Pimenté y sus contrincantes sentados en 
taburetes de fuerte madera de algarrobo, con los naipes 
ante los ojos, el jarro de aguardiente al alcance de la 
mano y sobre el cinc el montoncito de granos de maiz 
que equivalia 4 los tantos del juego. Y 4 cada jugada, 
alguno de los tres agarraba el jarro, bebia reposadamente 
y lo pasaba 4 los compafieros, que lo empinaban tam- 
bién con no menos ceremonia. 

Los espectadores mds inmediatos les miraban los 
naipes por encima del hombro para convencerse de que 
jugaban bien. No habia cuidado: las cabezas estaban 
sélidas como si alli no se bebiera mas que agua: nadie 
incurria en descuido ni hacia mala jugada. 

Y seguia la partida, sin que por esto los de la apuesta 
dejasen de hablar con los amigos, de bromear sobre el 
final de la porfia. 

Piment6, al ver 4 Batiste, mascull6 un ;hola! que 
queria ser un saludo, y volvié la vista 4 sus cartas. 

Sereno, podria estarlo; pero tenia los ojos enrojecidos, 
brillaba en sus pupilas una chispa azulada é indecisa, 
semejante 4 la llama del alcohol, y su cara adquiria por 
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momentos una palidez mate. Los otros no estaban 
mejor; pero se reia, se bromeaba: los espectadores, como 
contagiados por la locura, se pasaban de mano en mano 
los jarros pagados 4 escote, y era aquello una verdadera 
inundacién de aguardiente que, desborddndose fuera de 
a taberna, bajaba como oleada de fuego 4 todos los 
est6magos. 

Hasta Batiste tuvo que beber apremiado por los del 
corro. No le gustaba, pero el hombre debe probarlo 
todo, y volviéd 4 animarse con las mismas reflexiones que 
le habian Nevado hasta la taberna. Cuando un hombre 
ha trabajado y tiene en el granero la cosecha, bien puede 
permitirse su poquito de locura. 

Sentia calor en el estémago y en la cabeza una deli- 
ciosa turbacién: comenzaba 4 acostumbrarse 4 la at- 
mosfera de la taberna, y encontraba cada vez mas gra- 
ciosa la porfia. 

Hasta Pimenté le resultaba un hombre notable. . . 
4 su modo. 

Habian terminado la partida ntmero... (nadie 
sabia cudntos) y discutian con los amigos la prdéxima 
cena. Uno de los Terrerélas perdia terreno visiblemente. 
Los dos dias de aguardiente 4 todo pasto, con sus dos 
noches pasadas en turbio, comenzaban 4 pesar sobre 
él. Se cerraban sus ojos y dejaba caer pesadamente la 
cabeza sobre su hermano, que le reanimaba con tremen- 
dos pufietazos en los ijares, dados 4 la sordina por de- 
bajo de la mesa. 

Piment6 sonreia socarronamente. Ya tenia uno en 
tierra. Y discutia la cena con sus adrniradores. Debia 
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ser espléndida, sin miedo al gasto: de todos modos él no 
habia de pagar. Una cena que fuese digno final de la ha- 
zafha, pues en la misma noche seguramente quedaria ter- 
minada la apuesta. 

Y como trompeta gloriosa que anunciaba por @ntici- 
pado el triunfo de Pimenté, comenzaron 4 sonar los 
ronquidos de Terrerdla el pequefio, caido de bruces 
sobre la mesa y préximo 4 desplomarse del taburete, 
como si todo el aguardiente que llevaba en el est6mago 
buscase el suelo por ley de gravedad. 

Su hermano hablaba de despertarle 4 bofetadas, pero 
Piment6 intervino bondadosamente como vencedor mag- 
ndnimo. Ya le despertarian 4 la hora de cenar. Y afec- 
tando dar poca importancia 4 la porfia y 4 su propia 
fortaleza, hablaba de su falta de apetito como de una 
gran desgracia, después de haberse pasado dos dias en 
aquel sitio devorando y bebiendo brutalmente. 

Un amigo corrié 4 la taberna para traer una larga 
ristra de guindillas. Aquello le devolveria el apetito. 
La bufonada provocé grandes risotadas; y Pimenté, 
para asombrar mds 4 sus admiradores, ofrecié el manjar 
infernal al Terrerdla que aun se sostenia firme, y él, por 
su parte, comenzé 4 devorarlo con la misma indiferencia 
que si fuese pan. 

Un murmullo de admiracién circulaba por el corro. 
Por cada guindilla que se comia el otro, el marido de 
Pepeta se zampaba tres, y asi dieron fin 4 la ristra, verda~ 
dero rosario de demonios colorados. Aquel bruto debia 
tener coraza en el est6mago. 

Y seguia tan firme, tan impasibie, cada vez mds pé- 
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lido, con los ojos hinchados y rojos, preguntando si Copa 
habia muerto un par de pollos para la cena y dando ins- 
trucciones sobre el modo de guisarlos. 

Batiste le miraba con asombro y sentia vagamente el 
deseo de irse. Comenzaba 4 caer la tarde; en la plazo- 
leta subian de tono las voces, se iniciaba el escandalo de 
todas las noches de domingo y Pimenté le miraba con 
demasiada frecuencia, con sus ojos molestos y extrafios 
de borracho firme. Pero sin saber por qué permanecia 
alli como si aquel espectaculo tan nuevo para él pudiese 
mas que su voluntad. 

Los amigos del valentén le daban broma al ver que 
tras las guindillas apuraba el jarro sin cuidarse de si el 
cansado enemigo le imitaba. No debia beber tanto: iba 
4 perder, y le faltaria dinero para pagar. Ahora ya no 
era tan rico como en los afios anteriores, cuando la duefia 
de sus tierras se conformaba con no cobrarle el arrenda- 
miento. 

Un imprudente dijo esto sin darse cuenta de lo que 
decia, y se hizo un silencio doloroso, como en la alcoba 
de un enfermo cuando se pone al descubierto la parte 
danada. 

jHablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, 
cuando entre actores y espectadores se habia consumido 
el aguardiente 4 cdntaros! 

Batiste se sintié mal. Le pareciéd que por el ambiente 
pasaba de pronto algo hostil, amenazador; sin gran es- 
fuerzo hubiera echado 4 correr; pero se quedé, creyendo 
que todos le miraban 4 hurtadillas. Temié si hufa an- 
ticipar la agresién, ser detenido por el insulto; y con la 
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esperanza de pasar desapercibido, quedé inmévil, sub-: 
yugado por una impresién que no era miedo, pero si algo: 
mas que prudencia. 

Aquella gente, entusiasmada por Pimenté, le hacia 
repetir el procedimiento de que se valfa todos los afios 
para no pagar 4 la duefia de sus tierras, y lo celebraba 
con grandes risotadas, con estremecimientos de maligna 
alegria, como esclavos que se regocijan con las desgra- 
cias de su senor. 

El valent6n relataba modestamente sus glorias. Todos 
los anos por Navidad y por San Juan emprendia el ca- 
mino de Valencia, tole tole 4 ver alama. Otros llevaban 
el buen par de pollos, la cesta de tortas, la banasta de 
frutas para enternecer 4 los sefiores, para que aceptasen 
la paga incompleta lloriqueando y prometiendo comple- 
tar la suma més adelante. F1 sdlo Ilevaba palabras, y 
no muchas. 

El ama, una sefiorona majestuosa, lo recibia en el 
comedor. Por alli cerca andaban las hijas, unas sefiori- 
tingas siempre llenas de lazos y colorines. 

Dofia Manuela echaba mano 4 la libreta para recor- 
dar los semestres que Pimenté llevaba atrasados. .. . 
Venia 4 pagar, geh? ... Y el socarrén, al oir la pre- 
gunta de la sefiora de Pajares, siempre contestaba lo 
mismo. No, sefiora: no podia pagar porque estaba sin 
un cuarto. No ignoraba que con esto se acreditaba de 
pillo. Ya lo decia su abuelo, que era persona de mucho 
saber: « ¢ Para quién se han hecho las cadenas? Para los 
hombres. ¢Pagas? Eres buena persona. ¢No pagas? 
Eres un pillo.» Y después de este curso breve de filoso- 
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fia, apelaba al segundo argumento. Sacaba de la faja 
una negra tagarnina con una navaja enorme y Ccomen- 
zaba 4 picar tabaco para liar un cigarrillo. 

La vista del arma daba escalofrios 4 la sefiora, la ponia 
nerviosa, y por esto mismo el socarrén cortaba el tabaco 
lentamente y tardaba en guardarsela. Siempre repi- 
tiendo los mismos argumentos del abuelo para explicar 
su retraso en el pago. 

Las nifias de los lacitos le Ilamaban «el de las cade- 
nas; » la mama sentiase inquieta con la presencia de aquel 
barbaro de negra fama, que apestaba 4 vino y hablaba 
accionando con la navaja; y convencida de que nada 
habia de sacar de él, indicdbale que se fuese; pero él 
experimentaba hondo gozo siendo molesto y procuraba 
prolongar la entrevista. Hasta le llegaron 4 decir que 
ya que no pagaba podia ahorrar sus visitas no apare- 
ciendo por alli; se olvidarian de que tenian tales tie- 
tras. ... jAh! no sefora. Pimenté era exacto cum- 
plidor de sus deberes, y como arrendatario debia visitar 
al amo en Navidad y San Juan para demostrar que si 
no pagaba, no por eso dejaba de ser su humilde servidor. 

Y alla iba dos veces al afio, apestando 4 vino, para 
manchar el piso con sus alpargatas cubiertas de barro 
y repetir que las cadenas son para los hombres, haciendo 
molinetes con la navaja. Era una venganza de esclavo, 
el amargo placer del mendigo que comparece con sus 
pestilentes andrajos en medio de una fiesta de los ricos. 

Todos los labriegos reian comentando la conducta de 
Piment6 para con su ama. 

Y el valentén apoyaba con razones su conducta. 
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¢Por qué habia de pagar él? Vamos 4 ver, gpor qué? 
Sus tierras ya las cultivaba su abuelo: 4 la muerte de su 
padre se las habian repartido los hermanos 4 su gusto, 
siguiendo la costumbre de la huerta, sin consultar para 
nada al propietario. Ellos eran los que las trabajan, los 
que las hacian producir, los que se dejaban poco 4 poco 
la vida sobre sus terrones. 

Piment6, hablando con vehemencia de su trabajo, mos- 
traba tal impudor, que algunos sonrejan. ... Bueno: 
él no trabajaba mucho, porque era listo y habia conocido 
la farsa de la vida. Pero alguna vez trabajaba, y esto era 
bastante para que las tierras fuesen con mas justicia de 
él que de aquella seforona gorda de Valencia. Que vi- 
niera ella 4 trabajarlas; que fuera agarrada al arado con 
todas sus libras, y las dos chicas de los lacitos uncidas y 
tirando de él, y entonces seria legitima duefia. 

Las groseras bromas del valentén hacian rugir de risa 
4 la concurrencia. A toda aquella gente, que aun guar- 
daba el mal sabor de la paga de San Juan, le hacia mucha 
gracia ver tratados 4 sus amos tan cruelmente. jAh! 
Lo dei arado era muy chistoso; y cada cual se imaginaba 
ver 4 su amo, al panzudo y meticuloso rentista 6 4 la 
sefiora vieja y altiva, enganchados 4 la reja tirando y 
tirando, mientras ellos, los de abajo, los labradores, 
chasqueaban el latigo. 

Y todos se guifiaban el ojo, refan, se daban palmadas 
para expresar su contento. ;Oh! Se estaba muy bien 
en casa de Copa oyendo 4 Pimenté. jQué cosas se le 
ocurrian! ... 

Pero el marido de Pepeta ptisose sombrio, y muchos 
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advirtieron en él la mirada de través, aquella mirada de 
homicida que conocian de antiguo en la taberna, como 
signo indudable de inmediata agresién. Su voz tornédse 
fosca, como si todo el alcohol que hinchaba su est6mago 
hubiese subido cual oleada ardiente 4 su garganta. 

Podian reirse hasta reventar, pero sus risas serian las 
iltimas. La huerta ya no era la misma que habia sido 
durante diez afios. Los amos, que eran conejos miedo- 
sos, se habfan vuelto lobos intratables. Ya sacaban los 
dientes otra vez. Hasta su ama se habia atrevido con 
él, jccn él que era el terror de todos los propietarios de 
la huerta! y en su visita de San Juan habiase burlado de 
su dicho de las cadenas y hasta de la navaja, anuncian- 
dole que se preparara 4 dejar las tierras 6 4 pagar el 
arrendamiento, sin olvidar los atrasos, 

¢Y por qué se crecian de tal modo? Porque ya no 
les tenian miedo. ... ¢Y por qué no tenian miedo? 
jCristo! Porque ya no estaban abandonadas é incultas 
las tierras de Barret, aquel espantajo de desolacién que 
aterraba 4 los amos y les hacia ser dulces y transigentes. 
Se habia roto el encanto. Desde que un ladrén muerto 
de hambre habia logrado imponerse 4 todos ellos, los 
propietarios se refan, y queriendo vengarse de diez afios 
de forzada mansedumbre, se hacian mds malos que el 
famoso don Salvador. 

—Veritat . . . veritai—decian en todo el corro, apo- 
yando las razones de Pimenté con furiosas cabezadas. 

Todos reconocian que sus amos habian cambiado, al 
recordar los detalles de su tltima entrevista; las amena- 
zas de desahucio, la negativa 4 aceptar la paga incom- 
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pleta, la expresién irdnica con que les habifan hablado de 

las tierras del téo Barret, otra vez cultivadas 4 pesar del 

odio de toda la huerta. Y ahora, de repente, tras la 
dulce flojedad de diez afios de triunfo, con la rienda 4 la 
espalda y el amo 4 los pies, venja el cruel tirdén, la vuelta 

4 otros tiempos, el encontrar amargo el pan y el viro 

mas aspero, pensando en el maldito semestre, y todo por 

culpa de un forastero, de un piojoso que ni siquiera 
habia nacido en la huerta, y se habia descolgado entre 
ro ellos para embrollar su negocio y hacerles mds dificil la 
vida. ¢Y aun vivia ese pillo? ¢Es que en la huerta no 
quedaban hombres? .. . 
jAdids amistades recientes, respetos nacidos junto al 
atatid de un pobre nifio! Toda la consideracién creada 

15 por la desgracia veniase abajo como torre de naipes, 
desvaneciase como tenue nube, reapareciendo de golpe 
el antiguo odio; la solidaridad de toda la huerta, que al 
combatir al intruso defendia su propia vida. 

;Y en qué momento resurgia la general animosidad! 

20 Brillaban los ojos fijos en él con el fuego del odio; las 
cabezas turbadas por el alcohol parecian sentir el escara- 
bajeo horrible del homicidio; instintivamente iban todos 
hacia Batiste, que comenzé 4 sentirse empujado por todos 
lados como si el circulo se estrechara para devorarle. 

25 Estaba arrepentido de haberse quedado. No tenfa 
miedo, pero maldecia la hora en que se le ocurrié ir 4 
la taberna, un sitio extrafio que parecia robarle su ener- 
gia, aquella entereza que le animaba cuando sentia bajo 
sus plantas las tierras cultivadas 4 costa de tantos sacri- 

30 ficios, y en cuya defensa estaba pronto 4 perder la vida. 
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Piment6, rodando por la pendiente de la célera, sen- 
tia caer de un golpe sobre su cerebro todo el aguardiente 
bebido en dos dias. Habia perdido su serenidad de ebrio 
inquebrantable; se levanté tambaleando y tuvo.que hacer 
un esfuerzo para sostenerse sobre las piernas. Sus ojos 
estaban inflamados como si fuesen 4 manar sangre; su 
voz era trabajosa, como si tirasen de ella, no dejandola 
salir, el alcohol y la célera. 

—Vesten—dijo con imperio 4 Batiste, avanzando una 
mano amenazante hasta rozar su rostro.—Vesten 6te mate. 

jIrse! . . . esto es lo que deseaba Batiste, cada vez 
mds pdlido, mds arrepentido de verse alli. Pero bien 
adivinaba el significado de aquel imperioso « Veie» del 
valentén, apoyado por las muestras de asentimiento de 
todos. 

No le exigian que se fuese de la taberna, librandolos 
de su presencia odiosa; le ordenaban con amenaza de 
muerte que abandonase sus tierras, que eran como la 
carne de su cuerpo; que perdiese para siempre la barraca 
donde habia muerto su chiquitin, y en la cual cada rin- 
cén guardaba un recuerdo de las luchas y las alegrias de 
la familia en su batalla con la miseria. Y rdpidamente 
se vid otra vez con todos los muebles sobre el carro, er- 
rante por los caminos, en busca de lo desconocido, para 
crearse otra vida, llevando como tétrica escolta la fea 
hambre que iria pisdndole los talones.... jNo! El 
rehuia las cuestiones, pero que no le tocasen el pan de 
los suyos. 

Ya no sentia inquietud. La imagen de su familia 
hambrienta y sin hogar, le encolerizaba: hasta sentia de- 
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seos de acometer 4 aquella gente que le exigia tal mons- 
truosidad. 

—éTen vas? gten vas?—preguntaba Pimenté cada vez 
mas fosco y amenazante. 

No: no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa 
de desprecio, con la mirada de firmeza y de reto qué 
fij6 en todo el corro. 

—/Granuja!—rugié el matén: y su mano cayé sobre 
la cara de Batiste, sonando una terrible bofetada. 

Como animado por esta agresidn, todo el corro se 
abalanz6 contra el odiado intruso, pero por encima de 
la linea de cabezas vidse elevarse un brazo nervudo em- 
punando un taburete de esparto, el mismo tal vez en 
que estuvo sentado Pimento. 

Para el forzudo Batiste era una arma terrible aquel 
asiento de fuertes travesafios y gruesas patas de algarrobo 
con aristas pulidas por el uso. 

Rodaron mesilla y jarros de aguardiente, la gente se 
hizo atrds instintivamente, aterrada por el ademan de 
aquel hombre siempre tan pacifico, que parecia agigan- 
tado por la rabia, y antes de que pudiera retroceder otro 
paso, /pla/! soné un ruido como de puchero que estalla 
y cay6 Pimenté con la cabeza rota de un taburetazo. 

En la plazoleta prodijose una confusién indescriptible. 

Copa, que desde su cubil parecia no fijarse en nada 
y era el primero en husmear las reyertas, no bien vid 
el taburete por el aire, tiré del as de bastos que tenfa 
bajo el mostrador, y 4 porrada seca limpié en un santia- 
mén la taberna de parroquianos, cerrando inmediamente 
la puerta, segtin su sana costumbre. 
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Qued6 revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las 
mesas, enarbol4ronse varas y garrotes, poniéndose cada 
amo en guardia contra el vecino, por lo que pudiera ser; 
y en tanto, el causante de toda la zambra, Batiste, estaba 
inmévil, con los brazos caidos, empufiando todavia el 
taburete con manchas de sangre, asustado de lo que 
acababa de hacer. 


Pimenté, de bruces en el suelo, se quejaba con lamen- - 


tos que parecian ronquidos, saliendo 4 borbotones la san- 
gre de su rota cabeza. 

Terrerdla el mayor, con la fraternidad del ebrio, acu- 
dié en auxilio de su rival, mirando hostilmente 4 Batiste. 
Le insultaba, buscando en su faja un arma para herirle. 


Los mds pacificos huian por las sendas, volviendo: 


atrds la cabeza con malsana curiosidad, y los demas 
seguian inmdviles, 4 la defensiva, capaz cada cual de 
despedazar al vecino sin saber por qué, pero no que- 
riendo ninguno ser el primero en la agresién. Los palos 
seguian en alto, relucian las navajas en los grupos, pero 
nadie se aproximaba 4 Batiste, que lentamente retroce- 
dia de espaldas enarbolando el ensangrentado taburete. 

Asi saliéd de la plazoleta, mirando siempre con ojos 
de reto al grupo que rodeaba al caido Pimenté; gente 
brava, pero que parecia dominada por la fuerza de aquel 
hombre. 

Al verse en el camino, 4 alguna distancia de la ta- 
berna, eché 4 correr, y cerca de su barraca arrojé en una 
acequia el pesado taburete, mirando con horror la mancha 
negruzca de la sangre seca. 
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Batiste perdiéd toda esperanza de vivir tranquilo en 
sus tierras. 

La huerta entera volvia 4 levantarse contra él. Otra 
vez tenia que aislarse en la barraca con su familia, vivir 
en perpetuo vacio, como un apestado, como una fiera 
enjaulada, 4 la que todos ensefiaban el pufio desde 
lejos. 

Su mujer le habia contado al dia siguiente cémo fué 
conducido 4 su barraca el herido valentén. El mismo, 
desde su casa habia oido los gritos y las amenazas de 
toda la gente que acompafiaba solicita al magullado 
Piment6. . . . Una verdadera manifestacién. Las mu- 
jeres, sabedoras de lo ocurrido por la pasmosa rapidez 
con que en la huerta se transmiten las noticias, salfan 
al camino para ver de cerca al bravo marido de Pepeta 
y compadecerle como 4 un héroe sacrificado por el inte- 
rés de todos. 

Las mismas que horas antes hablaban pestes de él, 
escandalizadas por su apuesta de borracho, le compa- 
decian, se enteraban de si era grave la herida, y clama- 
ban venganza contra aquel muerto de hambre, aquel 
ladrén, que no contento con apoderarse de lo que no era 
suyo, todavia intentaba imponerse por el terror atacand¢ 
4 los hombres de bien. 

Pimenté estaba magnifico. Mucho le dolia el golpe, 


x~Qv 
aieay 


186 LA BARRACA 


andaba apoyado en sus amigos con la cabeza entrapa- 
jada, hecho un eccehomo, segin afirmaban las indignadas 
comadres; pero hacfa esfuerzos para sonreir, y 4 cada 
excitacién de venganza contestaba con un gesto arro- 
gante, afirmando que él se encargaba de castigar al 
enemigo. 

Batiste no dudé que aquellas gentes se vengarian. 
Conocia los procedimientos usuales en la huerta. Para 
aquella tierra no se habia hecho la justicia de la ciudad; 
el presidio era poca cosa tratandose de satisfacer un re- 
sentimiento. ¢Para qué necesitaba un hombre jueces, 
ni Guardia civil, teniendo buen ojo y una escopeta en 
su barraca? Las cosas de los hombres deben resolverlas 
los hombres mismos. 

Y como toda la huerta pensaba asi, en vano al dia 
siguiente de la rifa pasaron y repasaron por las sendas 
dos charolados tricornios, yendo de casa de Copa 4 la 
barraca de Pimenié y haciendo preguntas insidiosas 4 
la gente que estaba en los campos. Nadie habia visto 
nada; nadie sabia nada: Piment6é contaba con risotadas 
brutales cémo se habia roto él mismo la cabeza vol- 
viendo de la taberna 4 consecuencia de su apuesta, que 
le hizo andar con paso vacilante, chocando contra los 
Arboles del camino, y los guardias civiles tuvieron que 
volverse 4 su cuartelillo de Alboraya, sin sacar nada en 
claro de los vagos rumores de rifia y sangre que hasta 
ellos habian legado. 

Esta magnanimidad de la victima y sus amigos alar- 
maba 4 Batiste, que se propuso vivir perpetuamente 4 la 
defensiva. 
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La familia, como medroso caracol, se replegé dentro 
de la vivienda, huyendo del contacto con la huerta. 

Los pequefios ya no fueron 4 escuela. Roseta dejé de 
ir 4 la fabrica y Batistet no daba un paso més alld de 
sus campos. El padre era el tinico que salia, mostran- 
dose tan confiado y tranquilo por su seguridad como 
cuidadoso y prudente era para con los suyos. 

Pero no hacia ningtin viaje 4 la ciudad sin llevar con- 
sigo la escopeta, que dejaba confiada 4 un amigo de los 
arrabales. Vivia en continuo contacto con su arma, la 
pieza mas moderna de su casa, siempre limpia, brillante 
y acariciada con ese carifio de kabila que el labrador 
valenciano siente por la escopeta. 

Teresa estaba tan triste como al morir el pequefiuelo. 
Cada vez que veia 4 su marido limpiando los dos cafiones 
de la escopeta, cambiando los cartuchos 6 haciendo 
jugar la palanca para convencerse de que se abria con 
suavidad, surgia en su memoria la imagen del presidio, 
la terrible historia del tio Barret; veia sangre y maldecia 
la hora en que se les ocurrié establecerse en las tierras 
malditas. Y después venian las horas de inquietud por 
la ausencia de su marido, aquellas tardes tan largas 
esperando al hombre que nunca regresaba, saliendo 4 
la puerta de la barraca para explorar el camino, estre- 
meciéndose cada vez que sonaba 4 lo lejos algtin disparo 
de los cazadores de golondrinas, creyendo que era el 
principio de una tragedia, el tiro que destrozaba la ca- 
beza del jefe de la familia 6 el que lo levaba 4 presidio, 
Y cuando por fin aparecfa Batiste, gritaban los peque- 
fos de alegria, sonreia Teresa limpidndose los ojos, salfa 
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la hija 4 abrazar al pare y hasta el perro saltaba junto 4 
él, husmedndolo con inquietud, como si olfatease en su 
persona el peligro que acababa de arrostrar. 

Y Batiste, sereno, firme sin arrogancia, riéndose de la 
inquietud de su familia, cada vez mds atrevido conforme 
transcurria el tiempo desde la famosa rifia. . . 

Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del 
brazo el magnifico péjaro de dos voces, como él Jlamaba 
4 su escopeta, podia marchar tranquilamente por toda 
la huerta. Yendo en tan buena compafiia, sus enemigos 
fingian no conocerle. Hasta algunas veces habia visto 
de lejos 4 Pimenté, que paseaba por la huerta como 
bandera de venganza su cabeza entrapajada, y el va- 
lentén, 4 pesar de que estaba repuesto del golpe, huia, 
temiendo el encuentro tal vez mas que Batiste. 

Todos le miraban de reojo, pero jamas oy6 desde los 
campos inmediatos al camino una palabra de insulto. 
Le volvian la espalda con desprecio; se inclinaban sobre 
la tierra y trabajaban febrilmente hasta perderle de 
vista. 

El Gnico que le hablaba era el téo Tomba, el pastor 
loco que le reconocia con sus ojos sin luz, como si oliese 
en torno de Batiste el ambiente de la catdstrofe. Y 
siempre lo mismo. ... ¢No queria abandonar las 
tierras malditas ? 

—Fas mal, fill meu; te portarén desgrasia. 

Batiste acogia con una sonrisa la cantinela del viejo. 

Familiarizado con el peligro, nunca le habia temido 
menos que entonces. Hasta sentia cierto goce secreto 
provocandolo, marchando rectamente hacia él. Su ha- 
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zafia de Ja taberna habfa modificado su cardcter, antes 
tan pacifico y sufrido, despertando en él una brutalidad 
jactanciosa. Queria demostrar 4 toda aquella gente que 
no la temia, que asi como habia abierto la cabeza 4 
Pimenté, era capaz de andar 4 tiros con toda la huerta. 
Ya que le empujaban 4 ello, seria valentén y jactancioso 
por algin tiempo para que le respetasen, dejdndole des- 
pués vivir tranquilamente. 

Y metido en tan peligroso empefio, hasta abandoné 
sus campos, pasdndose las tardes en las sendas de la 
huerta con pretexto de cazar, pero en realidad para ex- 
hibir su escopeta y su gesto de pocos amigos. 

Una tarde, cazando golondrinas en el barranco de 
Carraixet, le sorprendié el creptsculo. 

Los pdjaros tejian con inquieto vuelo su caprichosa 
contradanza, reflejandose en las tranquilas y profundas 
charcas orladas de altos juncos. Aquel barranco, que 
cortaba la huerta como una profunda grieta, sombrio, 
de aguas estancadas, con las fangosas orillas donde se 
agitaba casi enterrada alguna piragua podrida, ofrecia 
un aspecto desolado y salvaje. Nadie hubiera sospe- 
chado que tras los altos ribazos, mas alla de los juncos 
y cafiares, estaba la vega con su ambiente risuefio y sus 
verdes perspectivas. Hasta la luz del sol parecia ltigu- 
bre bajando al fondo del barranco, tamizada por la bra- 
via vegetacién y reflejandose pdlidamente en las aguas 
muertas. 

Batiste pasé la tarde tirando 4 las revoltosas golon- 
drinas. En su faja quedaban ya pocos cartuchos, y 4 
sus pies, formando un montén de plumas ensangrenta- 
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das, tenia hasta dos docenas de pajaros. jLa gran 
cena! . . . jcémo se alegraria la familia! 

Anochecia en el profundo barranco: de las charcas 
salia un hdlito hediondo, la respiracion venenosa de la 
fiebre palidica. Las ranas cantaban 4 miles como sa- 
ludando 4 las estrellas, contentas de no oir ya el tiro- 
teo que interrumpia su cantinela y las obligaba 4 arro- 
jarse medrosamente de cabeza, rompiendo el terso cristal 
de los estanques putrefactos. 

Batiste recogid su manojo de pajaros, colgandolo de 
la faja, y de dos saltos subié el ribazo, emprendiendo por 
las sendas el regreso 4 su barraca. 

El cielo, impregnado atin de la débil luz del creptis- 
culo, tenfa un dulce tono de violeta; brillaban las estre- 
llas, y en la inmensa huerta sonaban los mil ruidos de la 
vida campestre antes de extinguirse con la Hegada de la 
noche. Pasaban por las sendas las muchachas que re- 
gresaban de la ciudad, los hombres que volvian del 
campo, las cansadas caballerias arrastrando el pesado 


carro, y Batiste contestaba al jbdna nil! de todos los que : 


transitaban junto 4 él, gente de Alboraya que no le 
conocia 6 no tenia los motivos que sus Convecinos para 
odiarle. 

Dej6 atras el pueblo, y conforme avanzaba Batiste 


hacia su barraca, marcdbase cada vez mas la hostilidad: : 


la gente tropezaba con él en las sendas sin darle las 
buenas noches, 

Estaba en tierra extranjera, y como soldado que se 
prepara 4 combatir apenas cruza la frontera hostil, 
Batiste buscé en su faja las municiones de guerra, dos 
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cartuchos con bala y postas fabricados por él mismo y 
cargé su escopeta. 

El hombretén se reia después de esto. Buena rociada 
de plomo recibiria quien intentase cortarle el paso. 

5 Caminaba sin prisa, tranquilamente, como gozando 
la frescura de aquella noche de verano. Pero esta calma 
no le impedia pensar en lo aventurado que era recorrer 
la huerta 4 tales horas teniendo enemigos. 

Su oido sutil de campesino creyé percibir un ruido 
to 4 su espalda. Volvidse rdpidamente, y 4 la difusa luz 
de las estrellas crey6 ver un bulto negro saliéndose del 
camino con silencioso salto y ocultandose tras un ribazo. 
Batiste requirié su escopeta, y montando las llaves se 
aproximé cautelosamente 4 aquel sitio. Nadie... . 
15 Unicamente 4 alguna distancia le parecié que las plantas 
ondulaban en la obscuridad, como si un Cuerpo se arra- 
strase entre ellas. 
Le venian siguiendo: alguien intentaba sorprenderle 
traidoramente por detrés. Pero esta sospecha duré 
20 poco. Tal vez fuese algin perro vagabundo que huia 
al aproximarse él. 
En fin: lo cierto era que huia de él fuese quien fuese y 
que nada tenia que hacer alli. 
Siguid adelante por el obscuro camino, andando si- 
25 lenciosamente como hombre que 4 ciegas conoce el 
terreno y por prudencia desea no lamar la atencidn. 
Conforme se aproximaba 4 su barraca sentia cierta in- 
quietud. Aquel era su distrito, pero también estaban 
alli sus mds tenaces enemigos. 
30 Algunos minutos antes de llegar 4 su barraca, cerca 
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de la alquerfa azul donde las muchachas bailaban los 
domingos, el camino se estrangulaba formando varias 
curvas. A un lado un alto ribazo coronado por doble 
fila de viejas moreras; al otro una ancha acequia cuyos 
bordes, en pendiente, estaban cubiertos por espesos y 
altos canares. 

Parecia en la obscuridad un bosque indiano, una 
béveda de bambtis cimbredndose sobre el camino. Este 
era alli completamente negro, la masa de cafias estre- 
meciase con el vientecillo de la noche, lanzando un que- 
jido ligubre; parecia olerse la traicién en aquel lugar, 
tan fresco y agradable durante las horas de sol. 

Batiste, burlandose de su inquietud, exageraba el pe- 
ligro mentalmente. jMagnifico lugar para soltarle un 
escopetazo seguro! Si Pimenté anduviese por alli, no 
despreciaria tan hermosa ocasién. 

Y apenas se dijo esto, salid de entre las cafias una 
recta y fugaz lengua de fuego, una flecha roja que se 
disolvié produciendo un estampido; y algo pasé silbando 
junto 4 una oreja de Batiste. Le tiraban. Instintiva- 
mente se agaché, queriendo confundirse con la negrura 
del suelo, no presentar blanco al enemigo, y en el mismo 
momento brill6 un nuevo fogonazo, soné otra detona- 
cién, confundiéndose con los ecos aun vivos de la pri- 
mera, y Batiste sintié en el hombro izquierdo una im- 
presién de desgarramiento, algo asi como una ufia de 
acero arahdndole superficialmente. 

Pero apenas si paré en ello su atencidén. Sentfa una 
alegria salvaje. Dos tiros ... el enemigo estaba de- 
sarmado. 


Io 


15 


20 


25 


30 


Io 


15 


20 


25 


20 


LA BARRACA 193 


—jCristo! jAra te pille! 

Se lanz6 por entre las cafias, bajé casi rodando la 
pendiente, y se vid metido en el agua hasta la cintura,. 
los pies en el barro y los brazos altos, muy altos, para 
impedir que se mojara su escopeta, guardando avara- 
mente los dos tiros hasta el momento de soltarlos con 
toda seguridad. 

Ante sus ojos cruzdbanse las cafias formando apre- 
tada béveda, casi al ras del agua. Delante de él sonaba 
en la obscuridad un chapoteo sordo como si un perro: 
huyera acequia abajo. ... Alli estaba el enemigo: j4 
él! 

Y comenz6é una carrera loca en el profundo cauce, 
andando 4 tientas, en la sombra, dejando perdidas las. 
alpargatas en el barro del lecho, con los pantalones pe- 
gados 4 las carnes, tirantes, pesados, dificultando los 
movimientos, recibiendo en el rostro el bofetén de las 
cafias tronchadas, los arafiazos de las hojas tiesas y cor- 
tantes. 

Hubo un momento en que Batiste crey6 ver algo ne- 
gro que se agarraba 4 las cafas pugnando por salir ri- 


bazo arriba. Pretendia escaparse . . . jfuego! Sus ma- 
nos, que sentian el cosquilleo del homicidio, echaron la 
escopeta 4 la cara, partidé el gatillo . . . sond el disparo 


y cay6 el bulto en la acequia, entre una lluvia de hojas 
y canhas rotas. 

;A él! j4 él! . . . Otra vez volvié Batiste 4 oir aquel 
chapoteo de perro fugitivo; pero ahora con mas fuerza, 
como si extremara la huida espoleado por la desespera- 


cién. 
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Fué un vértigo aquella carrera 4 través de la obscuri- 
dad, de las cafias y el agua. Resbalaban los dos en el 
‘Aanducho suelo, sin poder agarrarse 4 las cafias por no 
soltar la escopeta; arremolindbase el agua batida por la 
desaforada carrera, y Batiste, que cay6 de rodillas va- 
rias veces, sdlo pensé en estirar los brazos para mantener 
su arma fuera de la superficie, salvando el tiro que le 
quedaba. 

Y asi continuaba la caceria humana, 4 tientas, en la 
obscuridad ltigubre, hasta que en una revuelta de la ace- 
quia salieron 4 un espacio despejado, con los ribazos 
limpios de cafias. 

Los ojos de Batiste, habituados 4 la lobreguez de la 
béveda, vieron con toda claridad 4 un hombre que, 
apoydndose en la escopeta, salia tambaledndose de la 
acequia, moviendo con dificultad sus piernas cargadas de 
barro. 

Era él . . . jél! jel de siempre! 

Lladre . . . lladre; no Vescapards—rugié Batiste, dis- 
parando su segundo tiro desde el fondo de la acequia, 
con la seguridad del tirador que puede apuntar bien y 
sabe que hace carne. 

Le vié caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y 
gatear después para no rodar hasta el agua. Batiste 
quiso alcanzarle, pero con tanta precipitacién, que fué 
él quién, dando un paso en falso, cayé cuan largo era en 
el centro de la acequia. 

Su cabeza se hundié en el barro, tragando el liquido 
terroso y rojizo; crey6 morir, quedar enterrado en aquel 
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siguid enderezarse, sacando fuera del agua sus ojos cie- 
gos por el limo, su boca que aspiraba anhelante el viento 
de la noche. 

Apenas recobré ia vista buscé 4 su enemigo. Habia 
desaparecido. 

Chorreando barro y agua salié de la acequia, subié la 
pendiente por el mismo sitio que su enemigo, pero al Ile- 
gar arriba no le vid. 

En la tierra seca se marcaban algunas manchas ne- 
gruzcas, y las tocdé con las manos: olian 4 sangre. Ya 
sabia él que no habia errado el tiro. Pero en vano buscé 
al contrario con el deseo de contemplar su cadaver. 

Aquel Pimenié tenia el pellejo duro, y arrojando sangre 
y barro iria 4 rastras hasta su barraca. Tal vez era de 
él un vago roce que creja percibir en los inmediatos cam- 
pos como el de una gran culebra arrastrdndose por los 
surcos: por él ladrarian todos los perros que poblaban la 
huerta de desesperados aullidos. Ya le habia oido arras- 
trarse del mismo modo un cuarto de hora antes, cuando 
intentaba sin duda matarle por la espalda y al verse des- 
cubierto huy6 4 gatas del camino para apostarse mds 
all4, en el frondoso cafiar, y acecharlo sin riesgo. 

Batiste sintié miedo de pronto. Estaba solo, en medio 
de la vega, completamente desarmado; su escopeta, 
falta de cartuchos, no era ya mds que una débil maza. 
Pimenté no podia volver, pero tenia amigos. 

Y dominado por stbito terror eché 4 correr, buscando 
al través de los campos el camino que conducia 4 su ba~ 
rraca. 

La vega se estremecia de alarma. Los cuatro tiros en 
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medio de la noche habian puesto en conmocién 4 todo 
el contorno. Ladraban los perros cada vez mds furiosos; 
entreabrianse las puertas de alquerias y barracas arro- 
jando negras figuras, que ciertamente no salian con las 
manos vacias. 

Con silbidos y gritos de alarma entendianse los con- 
vecinos 4 grandes distancias. Tiros de noche podian 
ser sefial de fuego, de ladrones, ¢quién sabe de qué?, 
seguramente de nada bueno; y los hombres salian de sus 
casas dispuestos 4 todo, con la abnegacién y solidaridad 
del que vive en despoblado. 

Batiste, asustado por este movimiento, corria hacia su 
barraca encorvandose muchas veces para pasar desaper- 
cibido al amparo de los ribazos 6 de los grandes mon- 
tones de paja. 

Ya veia su vivienda, con la puerta abierta é iluminada 
y en el centro del rojo cuadro los negros bultos de su fa- 
milia. 

El perro le olfated y fué el primero en saludarle. Te- 
resa y Roseta dieron un grito de alegria. 

—Batiste, geres th? 

—( Orel Pareles 

Y todos se abalanzaron 4 él, en la entrada de la ba- 
rraca, bajo la vetusta parra, al través de cuyos pampanos 
brillaban las estrellas como gusanos de luz. 

La madre, con su fino oido de mujer, inquieta y alar- 
mada por la tardanza del marido, habia ofdo lejos, muy 
lejos, los cuatro tiros, y el corazén le did un vuelco, como 
ella decia. Toda la familia se habia lanzado 4 la puerta 
devorando ansiosa el obscuro horizonte, convencida de 
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que las detonaciones que alarmaban la vega tenfan al- 
guna relacién con la ausencia del padre. 

Locos de alegria al verle y oir sus palabras, no se fija- 
ban en su cara manchada de barro, en sus pies descalzos, 
en la ropa sucia y chorreando fango. 

Le empujaban hacia dentro. Roseta se le colgaba del 
cuello suspirando amorosamente con los ojos aun htime- 
dos: 

—jParel ... jparel 

Pero el pare no pudo contener una mueca de sufri- 
miento, un jay! ahogado y doloroso. Un brazo de Ro- 
seta se habia apoyado en su hombro izquierdo, en el 
mismo sitio donde sufridé el arafazo de la ufia de acero 
y en el que ahora sentia un peso cada vez mas abrumador. 

Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, 
Jas mujeres y los chicos lanzaron un grito de asombro. 
Vieron la camisa ensangrentada... . 

_Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos. jReina 
Santisima! jSefiora y soberana! jLe habian muerto! 

Pero Batiste, que sentia en el hombro un dolor cada 
vez mds insufrible, las sacé de sus lamentaciones orde- 
nando con gesto hosco que viesen pronto lo que tenia. 

Roseta, mds animosa, rasg6 la gruesa y aspera camisa 
hasta dejar el hombro al descubierto.... jCudnta 
sangre! La muchacha palidecid, haciendo esfuerzos para 
no desmayarse; Batistet y los pequefios comenzaron 4 
Norar y Teresa continué los alaridos como si su esposo se 
hallara en la agonia. 

Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y 


30 protesté con rudeza. Menos lloros: aquello no era nada, 
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la prueba estaba en que podia mover el brazo, aunque 
cada vez sentia mayor peso en el hombro. Seria un ras- 
gufio, una rozadura nada mds. Sentfiase demasiado 
fuerte para que aquella herida fuese grave. A ver... 
agua, trapos, hilas, la botella del Arnica que Teresa guar- 
daba como milagroso remedio en su estudi . . . jmo- 
verse! el caso no era para estar todos mirdndole con la 
boca abierta. 

Teresa revolvié todo su cuarto, buscando en el fondo 
de las arcas, rasgando lienzos, desliando vendas, mien- 
tras la muchacha lavaba y volvia 4 lavar los labios de la 
ensangrentada hendidura que cortaba como un sablazo 
el carnoso hombro. 

Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemo- 
rragia, vendaron la herida y Batiste respiré con satis- 
facciédn como si ya estuviera curado. Peores golpes ha- 
bian caido sobre él en esta vida. 

Y se dedicé 4 sermonear 4 los pequefios para que 
fuesen prudentes. De todo lo que habian visto, ni una 
palabra 4 nadie. Eran asuntos que convenia olvidarlos. 
Y lo mismo repetia 4 su mujer, que hablaba de avisar al 
médico: valia esto tanto como llamar la atencién de la 
justicia. Ya irfa curandose él solo; su pellejo hacia mila- 
gros. Lo que importaba era que nadie se mezclase en 
lo ocurrido alla abajo. ¢Quién sabe cémo estaria 4 tales 
horas . . . el otro? 

Mientras su mujer le ayudaba 4 cambiar de ropas y 
preparaba la cama, Batiste le contd todo lo ocurrido. 
La buena mujer abria los ojos con expresién de espanto, 
suspiraba pensando en el peligro arrostrado por su ma- 
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rido y lanzaba miradas inquietas 4 la cerrada puerta de 
la barraca, como si por ella fuera 4 filtrarse la Guardia 
civil. 

Batistet, en tanto, con prudencia precoz, cogfa la es- 
copeta y 4 la luz del candil la secaba, limpiando sus ca- 
hones, esforzandose en borrar de ella toda sefial de re- 
ciente uso, por lo que pudiera ocurrir. 

La noche fué mala para toda la familia; Batiste deli- 
raba, tenia fiebre, agitdbase furioso como si aun corriera 
por el cauce de la acequia cazando el hombre, asustando 
con sus gritos 4 los pequefios, que no podian dormir, y 
4 las dos mujeres, que pasaron la noche de claro en claro, 
sentadas junto 4 su cama, cefreciéndole 4 cada instante 
agua azucarada, unico remedio casero que lograron in- 
ventar. 

Al dia siguiente la barraca tuvo la puerta entornada 
toda la mafana. El herido parecia estar mejor: los chi- 
cos, con los ojos enrojecidos por el suefio, permanecian 
inmdéviles en el corral, sentados sobre el estiércol, si- 
guiendo con atencién estipida todos los movimientos de 
los animales que alli se criaban. 

Teresa atisbaba la vega por la puerta entornada y en- 
traba después en el cuarto de su marido. .. . jCuanta 
gente! Todos los del contorno pasaban por el camino 
con direccién 4 la barraca de Pimenté; se veia en torno 
de ella un hormiguero de hombres. Y todos con la cara 
fosca, triste, hablando 4 gritos, con enérgicos manoteos, 
lanzando desde lejos miradas de odio 4 la antigua ba- 
rraca de Barret. 

Batiste acogia con grufiidos estas noticias. Algo le 
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escarabajeaba en el pecho causdndole dafio. EI movi- 
miento de la vega hacia la barraca de su enemigo, era 
que Pimento se hallaba grave; tal vez se mozia. Estaba 
seguro de que las dos balas de su escopeta las tenia en el 
cuerpo. 

Y ahora, ¢qué iba 4 pasar? ... ¢Moriria él en pre- 
sidio como el pobre fio Barret? . . . No}; se respetarfan 
las costumbres de la huerta, la fe en la justicia por mano 
propia. Se callarfa el agonizante dejando 4 sus amigos, 
4 los Terrerdlas 6 4 otros, el encargo de vengarle. Y Ba- 
tiste no sabia qué temer mas, si la justicia de la ciudad 6 
la de la huerta. 


Comenzaba 4 caer la tarde, cuando el herido, despre- _ 


ciando las protestas y ruegos de las dos mujeres, salté de 
la cama. 

Se ahogaba: su cuerpo de atleta, habituado 4 la fatiga, 
no podia resistir tantas horas de inmovilidad. La pesa- 
dez del hombro le impulsaba 4 cambiar de posicién, 
como si con esto pudiera librarse del dolor. 

Con paso vacilante, entumecido por el reposo, salié de 
la barraca, sentandose bajo el emparrado en el banco de 
ladrillos. 

La tarde era desapacible, soplaba un viento demasiado 
fresco para la estacién: nubarrones morados cubrian el 
sol, y por bajo de ellos desplomabase la luz, cerrando el 
horizonte como un telén de oro palido. 

Batiste miraba vagamente hacia la parte de la ciudad, 
volviendo la espalda 4 la barraca de Pimenté, que ahora 
se veia claramente, al estar despojados los campos de las 
cortinas de dorada mies que la ocultaban antes de la siega. 
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Notdbanse en el herido el impulso de la curiosidad y el 
miedo 4 ver demasiado; pero al fin su voluntad fué 
vencida, y lentamente volvié la mirada hacia la casa de 
su enemigo. 

Si; mucha gente pululaba ante la puerta: hombres, mu- 
jeres, nifios; toda la vega, que corria ansiosa 4 visitar 4 
su caido libertador. 

jCéomo debian odiarle aquellas gentes! ... Estaban 
lejos, y sin embargo adivinaba que su nombre debia 
sonar en todas las bocas: en el zumbido de sus orejas, en 
el latir de sus sienes ardorosas por la fiebre, crefa perci- 
bir el susurro amenazante de aquel avispero. 

Y sin embargo, bien sabia Dios que él no habia hecho 
mds que defenderse; que sdlo deseaba mantener 4 los 
suyos sin causar dafio 4 nadie. ¢Qué culpa tenia él de 
encontrarse en pugna con unas gentes que, como decia 
don Joaquin el maestro, eran muy buenas, pero muy 
bestias ? 

Terminaba la tarde; el creptisculo cernia sobre la vega 
una luz gris y triste. El viento, cada vez mas fuerte, 
trajo hasta la barraca un lejano eco de lamentos y voces 
furiosas. 

Batiste vid arremolinarse la gente en la puerta de la 
lejana barraca; y vid también brazos levantados con ex- 
presién de dolor, manos crispadas que se arrancaban el 
pafiuelo de la cabeza para arrojarlo con rabia al suelo. 

EI herido sintié que toda su sangre afluia 4 su corazén, 
que éste se detenia como paralizado algunos instantes 
para después latir con mds fuerza, arrojando 4 su rostro 
una bleada roia y ardiente. 
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Adivinaba lo que ocurrfa alld lejos: se lo decfa el co- 
razén. Pimenté acababa de morir. 

Batiste sintié frio y miedo, una sensacién de debilidad 
como si de repente le abandonaran todas sus fuerzas, y 
se metid en su barraca, no respirando tranquilamente 
hasta que vid la puerta cerrada y encendido el candil. 

La velada fué ligubre. El] suefio abrumaba 4 la fa- 
milia, rendida de cansancio por la vigilia de la noche an- 
terior. Apenas si cenaron, y antes de las nueve ya esta- 
ban todos en la cama. 

Batiste sentfase mejor de su herida. Disminuia el peso 
en el hombro, ya no le dominaba la fiebre, pero ahora 
le atormentaba un dolor extrafio en el corazén. 

En la obscuridad del estudi y despierto atin, vefa sur- 
gir una figura pdlida, indeterminada, que poco 4 poco to- 
maba contorno y color hasta ser Pimenté tal como le ha- 
bia visto en los tltimos dias, con la cabeza entrapajada 
y el gesto amenazante de terco vengativo. 

Molestabale la visi6n y cerraba los ojos para dormir. 
Obscuridad absoluta; el suefio iba apoderdndose de él, 
pero los cerrados ojos comenzaban 4 poblar la densa lo- 
breguez de puntos rojos que se agrandaban formando 
manchas de varios colores; y las manchas, después de 
flotar caprichosamente, juntébanse, se amalgamaban, y 
otra vez Pimenié, que se aproximaba 4 él lentamente 
con la cautela feroz de una mala bestia que fascina su 
victima. 

Batiste hacia esfuerzos para librarse de la pesadilla. 

No dormia, no: ofa los ronquidos de su mujer dormida 
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los ofa cada vez mds hondos, como si una fuerza mis. 
teriosa se llevase lejos, muy lejos, la barraca: y él allf, 
inerte, sin poder moverse por mds esfuerzos que inten- 
taba, viendo la cara de Pimenté junto 4 la suya, sintiendo 
en su nariz la cdlida respiracién de su enemigo. 

éPero no habia muerto? ... Su embotado pensa- 
miento se hacia esta pregunta, y tras muchos esfuerzos 
se contestaba 4 si mismo que Piment6é habia muerto. 
Ya no tenia, como antes, la cabeza rota; ahora mostraba 
el cuerpo rasgado por dos heridas, que Batiste no podia 
apreciar en qué lugar estaban; pero dos heridas eran, que 
abrian sus labios amoratados como inagotables fuentes de 
sangre. Los dos escopetazos, ya lo sabia: él no era de 
Jos tiradores que marran. 

Y el fantasma, envolviéndole la cara con su respira- 
cién ardiente, dejaba caer sobre él una mirada que le 
agujereaba los ojos y bajaba y bajaba hasta arafarie las 
entranas. 

—jPerdénam, Pimenté!—gemia el herido con infantil 
temblor, aterrado por la pesadilla. 

Si; debia perdonarle. Le habia muerto, era verdad; 
pero debia pensar que él fué el primero en buscarlo. 
;Vamos; los hombres que son hombres deben ser razo- 
nables! El se tenia la culpa. 

Pero los muertos no entienden de razones, y el espec- 
tro, procediendo como un bandido, sonreia ferozmente, 
y de un salto se colocé en la cama, sentandose sobre él, 
oprimiéndole la herida del hombro con todo su peso. 

Batiste gimié dolorosamente sin poder moverse para 
repeler aquella mole. Intentaba enternecerlo llamdndole 


204 LA BARRACA 


Toni, con familiar carifio, en vez de designarle por su 
apodo. 

—Toni, me fas mal, 

Eso es lo que deseaba el fantasma, hacerle dafio. Y 
pareciéndole atin poco, con sélo su mirada le arrebaté los 
trapos y vendajes de su herida, que volaron y se espar- 
cieron, y después hundié sus ufias crueles en el desga- 
rr6n de la carne, y tird de los bordes haciéndole rugir de 
dolor. 

—jAy! jay! .. . Pimenté, perdénam., 

Y tal era su dolor, que los estremecimientos, subién- 
dole por la espalda hasta la cabeza, erizaban sus rapados 
cabellos, haciéndolos crecer y enroscarse con la contrac- 
cién de la angustia hasta convertirse en horrible madeja 
de serpientes. 

Entonces ocurrié una cosa horrible. El fantasma, aga- 
rrandole de la extrafia cabellera, hablaba por fin. 

—Vine . . . vine—decia tirando de él. 

Le arrastraba con sobrehumana ligereza, le llevaba vo- 
lando 6 nadando, no lo sabia él, al través de un elemento 
ligero y resbaladizo, y asi iban los dos vertiginosamente, 
deslizdndose en la sombra, hacia una mancha roja que se 
marcaba lejos, muy lejos. 

La mancha se agrandaba, tenia una forma parecida 
4 la puerta de su estudi, y salia por ella un humo denso, 
nauseabundo, un hedor de paja quemada que le impedia 
respirar. 

Debfa de ser la boca del infierno: alli le arroiarfa Pi- 
menté, en la inmensa hoguera cuyo resplandor inflamaba 
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toso grito, movié por fin sus brazos y de un terrible revés 
envio lejos de si 4 Piment6 y la extrafia cabellera. 

Tenia los ojos bien abiertos y ya no vi6 al fantasma. 
Habia sofiado: era sin duda una pesadilla de la fiebre: 
ahora volvia 4 verse en la cama con la pobre Teresa, que, 
vestida, roncaba fatigosamente 4 su lado. 

Pero no; el delirio continuaba. ¢Qué luz extrafia ilu- 
minaba su estudi? Aun veia la boca del infierno, que 
era igual 4 la puerta de su cuarto, arrojando humo y ro- 
jizo resplandor. ¢Estaria dormido? ... Se restregé los 
ojos, movid los brazos, se incorporé en la cama.... 
No: despierto y bien despierto. 

La puerta estaba cada vez mds roja, el humo era mds 
denso, oy6 sordos crujidos como de cafias que estallan 
lamidas por la llama, y hasta vid danzar las chispas 
agarrandose como moscas de fuego 4 la cortina de 
cretona que cerraba el cuarto. Oyé un ladrido deses- 
perado, interminable, como un esquilén loce sonando 4 
rebato. 

;Recristo! . . . La conviccidn de la realidad asaltan- 
dole repentinamente le enloqueci6. 

—jTeresal jTeresa!... jAmuni! 

Y del primer empujén la eché fuera de la cama. Des- 
pués corrié al cuarto de los chicos, y 4 golpes y gritos los 
sacé en camisa, como un rebafio idiota y asustado que 
corre ante el palo sin saber adonde va. Ya ardia el techo 
de su cuarto, arrojando sobre las camas un ramillete de 
chispas. 

Batiste, cegado por el humo, contando los minutos 
como siglos, abrié la puerta y por eila salid enloquecida 
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de terror toda la familia en pafios menores, corriendo 
hasta el camino, 

Alli, un poco mas serenos, se contaron. 

Todos: estaban todos, hasta el pobre perro, que au- 
llaba tristemente mirando la barraca incendiada. 

Teresa abrazaba 4 su hija que, olvidando el peligro, 
estremeciase de vergiienza al verse en camisa en medio 
de la huerta, y se sentaba en un ribazo apelotonandose con 
el miedo del pudor, apoyando la barba en las rodillas y 
tirando del blanco lienzo para que le cubriera los pies. 

Los dos pequefios refugidbanse amedrentados en. los 
brazos de su hermano mayor, y el padre agitabase como 
un loco rugiendo maldiciones. 

jRecordons! ;Y qué bien habian sabido hacerlo! Ha- 
bian prendido fuego 4 la barraca por los cuatro costados, 
toda ella ardia de golpe; hasta el corral con su cuadra y 
sus sombrajos estaba coronado de llamas. 

Partian de él relinchos desesperados, cacareos de te- 
rror, grufiidos feroces; pero la barraca, insensible 4 los 
lamentos de los que se tostaban en sus entrafias, seguia 
arrojando curvas lenguas de fuego por la puerta y las 
ventanas, y de su incendiada cubierta elevdbase una es- 
piral enorme de blanco humo, que con el reflejo del in- 
cendio tomaba transparencias de rosa. 
~ Habia cambiado el tiempo: la noche era tranquila, no 
soplaba viento y el azul del cielo sdlo estaba empafado 
por la columna de humo, entre cuyas blancas vedijas 
asomaban curiosas las estrellas. 

Teresa luchaba con el imarido, que, repuesto de su 
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cometer locuras, queria entrar en aquel infierno. Un 
momento nada mds: lo necesario para sacar del estudt 
el saquito de plata, el producto de la cosecha. 

jAh, buena Teresa! No era preciso ya contener al 
marido sufriendo sus recios empujones. Una barraca 
arde pronto; la paja y las cafias aman el fuego. La te- 
chumbre se vino abajo con estruendo, aquella techumbre 
erguida que los vecinos miraban como un insulto, y del 
enorme brasero subié una columna espantosa de chispas, 
4 cuya incierta y vacilante luz parecia agitarse la huerta 
con fantdsticas muecas. 

Las paredes del corral conmovianse sordamente como 
si dentro de ellas se agitase dando golpes una legién de 
demonios. Como ramilletes de fuego saltaban las aves 
que intentaban volar ardiendo vivas. 

Cay6 un trozo de muro de barro y estacas, y por la ne- 
gra brecha salid como una centella un monstruo espan- 
table, arrojando humo por las narices, agitando su me- 
lena de chispas, batiendo desesperadamente la cola como 
escoba de fuego, que esparcia un hedor de pelos quema- 
dos. 

Era el rocin. Pasdé con prodigioso salto por encima de 
la familia, corriendo locamente por los campos, bus- 
cando instintivamente la acequia, donde cayé con un 
chirrido de hierro que se apaga. 

Tras él, arrastrandose como un demonio ebrio, lan- 
zando espantables grufidos, salié otro espectro de fuego, 
el cerdo, que se desplomé en medio del campo, ardiendo 
como una antorcha de grasa. 

Ya s6lo quedaban en pie las paredes y la parra con sus 
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sarmientos retorcidos por el incendio y las pilastras que 
se destacaban como barras de tinta sobre el fondo rojo. 

Batistet, con el ansia de salvar algo, corria desaforado 
por sendas, gritando, aporreando las puertas de las ve- 
cinas barracas, que parecian parpadear con el reflejo del 
incendio. 

—jSocorro! jsocorro! . . . jé foc! ja foc! 

Sus voces se perdian, levantando ese eco ftinebre de 
las ruinas y los cementerios. 

Su padre sonrefa cruelmente. En vano llamaba. La 
huerta estaba sorda para ellos. Dentro de las blancas 
barracas habia ojos que atisbaban curiosos por las ren- 
dijas, tal vez bocas que refan con gozo infernal, pero ni 
una voz generosa que dijera: «;Aqui estoy! » 

jEl pan! ... jCudnto cuesta ganarlo! j;Y cudn ma- 
los hace 4 los hombres! 

En una barraca brillaba una luz pdlida, amarillenta, 
triste. Teresa, atolondrada por la desgracia, queria ir 4 
ella 4 implorar socorro, con la esperanza del ajeno auxi- 
lio, del algo milagroso que se ansia en la desgracia. 

Su marido la detuvo con expresi6n de terror. No: alli 
no. A todas partes menos alli. 

Y como hombre que ha cafdo tan hondo, tan hondo 
que ya no puede sentir remordimientos, aparté su vista 
del incendio para fijarla en aquella luz macilenta, ama- 
rilla, triste; luz de cirios que arden sin brillo como ali- 
mentados por una atmdsfera en la que se percibe atin el 
revoloteo de la muerte. 

jAdiés, Piment6! Te alejabas del mundo bien servido. 
La barraca y la fortuna del odiado intruso alumbraban 
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con alegre resplandor tu cadaver mejor que los cirios 
comprados por la desolada Pepeta, amarillentas lagrimas 
de luz. 

Batistet regresaba desesperado de su inttil correria. 
Nadie contestaba. 

La vega, silenciosa y cehuda, les despedia para siempre. 

Estaban mds solos que en medio de un desierto; el 
vacio del odio era mil veces peor que el de la Natura- 
leza. ; 

Huirfan de alli para comenzar otra vida, sintiendo el 
hambre tras ellos, pisandoles los talones; dejarian 4 sus 
espaldas la ruina de su trabajo y el cuerpecillo de uno de 
los suyos, del pobre albaet, que se pudria en las entrafias 
de aquella tierra, como victima inocente de la loca ba- 
talla. 

Y todos, con resignaci6én oriental, sentaronse en el ri- 
bazo y alli aguardaron el dia con la espalda transida de 
frio, tostados de frente por el brasero que tefifa sus ros- 
tros atontados con reflejos de sangre; siguiendo con la 
inquebrantable pasividad del fatalismo el curso del 
fuego, que devoraba todos sus esfuerzos y los convertia 
en pavesas tan deleznables y tenues como sus antiguas 
ilusiones de paz y trabajo. 


Valencia, Octubre-Diciembre 1898. 
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NOTES 


(The heavy figures indicate the page; the light figures, the line.) 


3, 1. Desperezabase. The personal object pronoun is often used 
enclitically with the imperfect and preterite indicative, particularly 
when the verb begins the sentence or clause. 

5. lo tibio, the neuter Jo with the masculine form of the adjective 
instead of an abstract noun or general idea; the construction is com- 
mon with past participles. 

7. como si... Sr. Blasco Ibafiez is fond of introducing his 
similes in this fashion. Observe the mood and tense. 

8. las barracas. The barraca is a small farm-house with walls of 
unburnt brick and a high pointed roof of thatch. Cf. the description, 
Da 52 lo. Oop. 53, tO: 

17. la huerta. Properly, any district in which garden-truck and 
fruits are raised; then, in particular, such a district watered by irri- 
gation. The hwerta of Valencia, lying on both banks of the Guada- 
laviar or Turia River, from which its network of acequias and irri- 
gation trenches derive their supply of water, has been famous since 
the days of the Moors. When the Cid captures Valencia and takes 
his wife and daughters to the tower of the palace, 


“miran la huerta, espessa es et grand,” 


and its perennial greenness has given rise to the expression ‘‘The 
Garden of Spain,” so often applied to Valencia. The region is wholly 
dependent on its artificial water supply, for it seldom rains. Hence 
the distribution of water is administered under strict system (cf. 
chap. IV). Aside from garden products for the Valencia market, 
wheat, alfalfa, rice and oranges are raised, and the cane-brakes along 
the canals furnish cane for various manufactures. 

21. Valencia. Valencia del Cid is an ancient town on the eastern 
coast of Spain, formerly the capital of a kingdom and to-day the 
provincial capital. Sxecessively occupied by the native Celtiberians, 
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Pheenicians, Carthaginians, Romans and Visigoths, it was conquered 
by the Moors as they swept across Spain in 714 and remained under 
their dominion until 1094, when El Cid, Ruy Diaz de Bivar, cap- 
tured the city after a long siege. On his death, five years later, the 
Moors renewed hostilities and took the city in 1102, Once more 
in 1238, James I of Aragon wrested the town from the unbelievers, ~ 
and forced such of them as would not accept Christianity to leave 
the city. Three centuries later (1525), even the Moriscos, who had 
submitted to the faith of their conquerors, were driven from the king- 
dom. During the War of Independence at the beginning of the 
ioth century, Valencia was taken by the French under Suchet, in 
1812, but was abandoned the following year. 

Five centuries of Moorish occupation have left their stamp on the 
people of the region—a swarthy, alert race, fond of their homes and 
families, scrupulously neat, excitable and vindictive. The women 
are famous for their beauty of face and figure, and for the softness of 
their speech—Valencian is a branch of the Catalan dialect and closely 
allied to the Provencal. Blasco Ibafez has treated almost every 
phase of Valencian life in his early novels, giving a picture which may 
well be compared with those of his fellow-townsman, the painter 
Sorolla y Bastida. : 

4, 7. se empapaba, Jit., “was saturating itself”’= ‘“‘was becoming 
saturated.” Passive for reflexive. 

g. iban fijando. Ir, andar, seguir, venir and quedar, are often 
used, like estar, to form the periphrastic progressive tenses. 

20. trompetazo. The suffix -azo usually means “a stroke, a 
blow.” Cf. sablazo. 

21. cuadrtpedo paria, naturally “the jackass.” 

23. apenas nacido. The past participle instead of a finite form is 
common with apenas. 

5, 1. veianse. The impertect reflexive may sometimes be trans- 
lated, ‘‘could be,” as here, ‘‘could be seen.” 

10. saludabanse. Reciprocal; sometimes strengthened by unos 
G otros (p. 13, |. 26), or mutuamente (p. 100, |. 19). 

13. {Bén dia nos done Deu! Val.=;Buwen dia nos dé Dios!, sub- 
junctive of wish. 
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16. sangre moruna. Cf. note, p. 3, l. 21. 

30. 1 A trabajar la tierra! Supply vamos. 

6, 1. Téni. In Spain, as well as Italy, almost no one is known by 
his baptized name, but rather by some more familiar appellation, 
either a diminutive of his real name, as Toni for Antonio, Pepeta for 
Josefa, or a nickname based on some trait, mental or physical, or 
other more remote fancy. So Pimenié means ‘Big Pepper,” Tio 
Barret (p. 10, 1. 19), ‘Uncle Round Hat.” 

3. em plena juventud. The learned form fleno for lleno marks 
this as an imitation of the French construction, en pleine jeunesse. 

g. tanto se trabaja. The reflexive is here used for the indefinite 
subject, ‘‘one works so hard,” or “‘there is so much work.” 

13. seguia roncando, ‘‘was still snoring.” Cf. note, p. 4, 1. 9. 

17. Mujercita. The diminutive, here, as often, implies pity. 
Trsl. ‘frail little woman.” 

18. mercado de Valencia. The market-place, Plaza del Mercado 
is the largest of the city squares in Valencia. Formerly the market 
was held in the open, as in most provincial towns. 

26. otra vez hacia la barraca. Such expressions without a verb 
are common in rapid style. 

27. apresadura. Adjective for adverb. 

7, 4. La Rocha. Val.= La Roja; j, before a, 0, u is pronounced ch 
in Valencian. 

13. camino de Alboraya. Running north from the Puente de la 
Trinidad in Valencia to Alboraya, a small town about three miles 
distant. 

16. balanceante. Verbal adjectives in -ante and -ente are very 
common in Blasco Ibafiez; at times they are almost equivalent to a 
present participle. 

24. cubrirse. The se is the indirect object, regularly used to de- 
note the possessor with parts of the body. 

27. colorabanse. Cf. note, p. 4, 1. 7. 

8, 5. el gallo... Cf. Whittier: Snowbound, 


“The cock his lusty greeting said 
And forth his speckled harem led.” 
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14. los puentes. Five masonry bridges cross the bed of the 
Guadalaviar—usually dry—which forms the northern boundary of 
the city proper. 

18. le llegaban al alma, “‘almost broke her heart.” 

28. imposible saliera=imposible que saliera. The omission is 
a frequent one.—;La lleet!=/La leche! Val. let; double e, to show 
the prolonged call. 

9, 1. la mantilla. This characteristic headdress of lace is still 
worn by city women at church and at bull-fights and by women in 
the rural districts generally when ‘‘dressed up.” 

3. quedaban servidos. The passive construction (ser servido) is 
often replaced by forms of quedar, seguir, ir, hallarse, etc., + the past 
participle. 

27. de que. Substantive clauses are regularly connected with the 
noun or adjective on which they depend by the preposition employed 
with that noun or adjective. 

29. mujerzuela. Here the diminutive implies half contempt, half 
pity, “sorry little woman.” Cf. note, p. 6, 1. 17. 

10, 1. Si, ella era. Blasco Ibafiez, following his French models, 
seldom uses the direct personal dialogue, but prefers an informal, in- 
direct discourse. 

19. }Tfan bueno que era ...! “‘Such a good man as...” — 
Tio Barret. The barret (Castilian, gorro), is a close-fitting, round 
hat of wool very much like a hockey-hat. Cf. p. 21, il. 2-3. 

21. Ceuta. The chief penal settlement (presidio) of Spain, situated 
on the Moroccan coast. ; 

22. habia acabado de padecer. Note that acabar de means ‘‘to 
have just” only in the present and imperfect (cf. p. 6, |. 2, etc.). 
Trsl., ‘“had found an end to her suffering.” 

23. | Las vueltas . . . afios! ‘‘How the world does change in ten 
years!” 

24. gQuién les hubiera dicho ...? The subjunctive in the 
rhetorical question is equivalent to the conditional. 

11, 1. seguian abandonados, ‘‘were still deserted.” Cf. note, 
5 Gy; Ie Se 

2. averdad?= yno es verdad? 
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3. que se hicieran la santisima, ‘may they go to the dogs.” 

8. ya era sabido. Ya often has a merely intensive force; here it 
stands for a wink. 

9. que le deshiciera. Relative of characteristic. 

11. todos los de alla, “all the folks at home.” 

12. bien se veia. Bien has a wide range of meaning; here it may 
be translated, “plainly.” For se veia, cf. note, p. 5, 1. 1. 

20. eSo Si, “‘that was sure.” 

21. Copa. The apodo of the owner. 

22. truc. Val.—d¢ruque (cf. p. 20, 1. 24), a card game in which 
three cards are dealt to each player and each player bids on his hand 
for the trump. The order of cards is trey, deuce, ace, king, etc. 

24. bien mirado, “‘after all.” 

25. {Si lo sabria ella! The si is expletive. Trsl. ‘‘Perhaps she 
didn’t know!” 

12, 15. se trag6. The reflexive is the so-called ‘‘ethical dative.” 

16. Desde entonces que. Que as expletive after an adverb or 
adverbial phrase is not uncommon in Blasco Ibafiez. — hacia mas 
de... trabajaban, “had been tilling for more than a hundred 
years.”’ Actions begun in past time and continuing in past time are 
expressed in the imperfect in Spanish, where the English uses the 
pluperfect. Similarly, the present is used for actions begun in the 
past and continuing in the present. 

25. hacia tiempo... Note that this is a different construction 
from that in 1. 3. Trsl. “for some time.” 

13, 3. Pero aquella mafiana ... Observe the author’s device 
for determining the point of view in his description. 

16. de esas que, ‘‘of the sort that.” 

28. pues las siete plagas .. ., “for they would not have been 
satisfied with casting the seven plagues of Egypt...” Cf. Exodus 
vii-xi. 

14, 11. sin masque. Sin regularly acts as a negative. — ligerisi- 
mas, the superlative suffix -isimo, like the Latin superlative, ex- 
presses merely intensity, ‘‘very light.” 

17. apenas soplase. The subjunctive denotes the uncertainty. 
Cf. 1. 21, apenas cerrase. 
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25. Cosas horribles era lo que... The verb in this type of 
construction reveals that the Jo que clause is felt as the real subject. 

15, 23. el adorno personal... Until recently the Valencian 
farmers wore a striking costume—a handkerchief for headdress, 
white shirt with a broad collar, short velvet waistcoat, wide white 
trousers, reaching only to their knees, white stockings and sandals. 
At present their clothing does not differ greatly from that of laborers 
in most Latin countries. 

16, 19. iria. The conditional is used to denote possibility or 
probability in past time; ‘‘Where could the poor people be going?” 
In like manner the future is used for present time. 

20. El camino aquel. More popular than aquel camino. Cf. mt 
libro and el libro mio for a similar double usage. 

26. puentecillo. The fields are separated from the road by an 
acequia. 

17, 18. gqué era aquello? ‘What was up now?” 

28. ,Recentracordons! ;Cordons! is a vulgar Valencian oath; 
the re and the contra are both used to strengthen oaths or exclama- 
tions. In general, in the translation of oaths, it should be borne in 
mind that much which seems profane to the Anglo-Saxon is not so 
regarded by the Latin. 

29. puso recta... humanidad, “raised his heavy, muscular 
form from the ground.” 

18, 16. circulara el aviso ... Most of the Moors on their ex- 
pulsion from Spain, settled in Algeria and began to scour the sea as 
pirates. Their depredations often extended to the coast towns and 
the Christians who were carried into slavery were subjected to every 
sort of indignity and even torture. Not until the roth century was 
their power finally broken by the French. 

20, 3. Tio Tomba. A nickname evidently connected with the old 
man’s tottering step (twmbar, “‘to sway back and forth’’).—un an- 
ciano. The use of the article in appositions is a stylistic trick imi- 
tated from the French Naturalists. 

6. la partida del Fraile. Asensio Nebot, a Franciscan monk, 
popularly known as El Fraile, placed himself at the head of a band of 
foot and horse in the War of Independence (1810-12) and carried on 
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a successful guerrilla warfare against the French around Valencia 
until the capture of the city. 

7. los religiosos de San Miguel de los Reyes. The monastery 
of San Miguel de los Reyes (founded in 1541) about a mile north of 
the city is now used as a prison. 

Il. con que=con tal que. 

21, 1. se le veia. The /e (indirect object) must be translated 
as subject in English. 

3. el gorro. Cf. note, p. ro, 1. 10. 

22, 3. les albaes. Val. (/. #/.), a song sung by the youths outside 
the window of their sweetheart at dawn (alba). 

g. lo mal que estaban los tiempos, “how bad the times were.” 

23, 6. amigos de muchos campanillas. A colloquial expression 
meaning merely “influential friends.” 

24, 7. riego. The irrigation of the hwerta is effected by eight main 
canals. The allotment of rights is very rigorously upheld, each man 
being assigned a stated time at which he may open the gates into his 
own ditches. 

14. quedabase en los huesos, “was nothing but skin and bones.” 

22. no se hicieron esperar, “‘were not slow in coming.” 

25, 8. Por algo . . ., ‘‘There’s reason in the saying, ‘It’s an ill 
will that blows no good.’ ’”’—dicen, indefinite, 3d plural=Fr. on dit. 

13. alli estaba él, “he was ready.” 

28. se lo comia. Cf. note, p. 12, l. 15. 

26, 6. gPor qué no eran suyos los campos? There is a long dis- 
cussion of this question in La Catedral; essentially, Blasco Ibanez 
takes Rousseau’s attitude toward the institution of property. 

11. apretarle la argolla. One of the ancient penalties in Spain 
(which survived until 1870) was to force the culprit to sit on the 
scaffold, while others were being executed, with an iron ring (argolla) 
about his neck, fastened to a beam. Perhaps ‘‘to put on the screws” 
will do as a translation. 

12. sin entrafias, “unfeeling; ” entranas like “bowels” in English 
(cf. the Biblical, “‘bowels of mercy,” ‘““my bowels yearned,” etc.) is 
often used as the seat of the feelings. 

27. del semestre. The rent is paid semiannually, at Christmas 


and St. John’s Day, June 24. 
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30. oro del casamiento, “family jewels,” ‘‘heirlooms.” 

27, 8. era asunto de buen corazon, “‘he was too kind-hearted.” 

26. Pero buen padre se habia echado .. ., “‘a fine father poor 
Barret had picked!” 

28, 11. que fuese. Subjunctive of command. 

29, 13. que pusiera. Cf. note, p. 11, 1. 9. 

28. ;Lladre! ;Tornam... Val.=j;Ladrén! j;Devuélveme la 
escopeta! 

30, 3. }Mucho ojo! ‘‘Take care!” or “‘Keep your eye peeled!” 

22. tPare! Val.=/Padrel 

28. el aterrado coro de la tragedia. In the highest type of the 
Greek tragedy, the chorus becomes the personification of the ideal 
spectator, reacting on the action of the drama. 

31, 12. sus malas entrafias, “his wicked heart.”’ Cf. note, p. 26, 
rz: 

20. candil. A sort of Greek-lamp, which may be hung anywhere 
about the room. 

24. las echaba de bonach6n, ‘“‘was pretending to be a good- 
natured fellow,” Zcharlas de means “‘to assume the réle of,” “play 
the part of.”” Observe that the Jas is indefinite. 

32, 2. hacer polvo al autor. This phrase and others like it 
(hacer harina, arena, anicos, pedazos, etc.) are equivalent to our 
**to make mince-meat of.” 

33, 14. las pagaria. The /as anticipates Jas desdichas. 

35, 9. 4 mas de una hora. Country folk everywhere reckon dis- 
tances by the time it takes to walk them. 

1x. tan bueno que, ‘“‘good enough to.” 

r2. raro era el dia que no, ‘almost every day.” 

36, 10. deseaba. Cf. note, p. 12, 1. 16. 

13. lo del, “‘the affair of.” 

37, 1. por casa “‘to my house.” 

1g. las lla .. ., las laves. 

38 5. sumanso curso... The rapidity in the change of mood 
is effective. 

20. hubiesen abierto. The use of the subjunctive in -zese, -ase 
in principal clauses is regarded as a provincialism. 
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39, 11. hecho una momia. In this phrase and others like it (as 
hecho un eccehomo, etc.) the hecho is from hacerse “to become.” It 
can hardly be translated literally; “‘a perfect mummy.” 

40, 15. las echaba de guapo. Cf. note, p. 31, l. 24. 

21. & su paso, “when they passed.” 

41, 1. emboscado el tirador. The absolute construction is na- 
tive to the Romance tongues; in English it is not employed in the 
best usage. 

6. Habia que oir, “‘you should have heard.”—Es que. A stylistic 
device= Fr. est-ce que. 

42, 2. las montafias fronterizas 4 Aragon. The Sierra de Gudar. 

4. churros. Properly an adjective applied to sheep with short, 
coarse wool, the word is used by the Valencians as a contemptuous 
name for any of their neighbors, much as the Greeks named the non- 
Hellenic world “barbarian.” Cf. p. 107, ll. 4-7. 

17. semos probes= somos pobres. 

18. encontrao= encontrado. Intervocalic d in past participles has 
almost disappeared from popular speech. ‘Trsl. ‘‘We weren’t born 
behind a barn (like dogs).” 

23. los papeles pttblicos=/os diarios. 

43, 1. torpe y perezosamente. The origin of the adverb in the 
feminine adjective agreeing with mente (ablative of mens) is revealed 
in this usage, where the mente is expressed only with the last of the 
adjectives. 

4. Arcadia. The Renaissance, following in the footsteps of Virgil, 
made Arcadia the synonym for an idyllic pastoral country of peace, 
innocence, and simplicity. 

13. se hacian la santisima. Cf. note, p. 11, l. 3. 

44, 13. fuese quien fuese, “whoever he was.” 

45, 5. alli lo habia y muy largo, ‘“‘There was one there (/o=el 
pan, ‘a living’) and a good one.” 

12. conocid. Conocer in the preterite means ‘“‘to become ac- 
quainted with,” “to meet”; in the other tenses ‘“‘to be acquainted 
with,” “ to know.”’ 

13. Sagunto. Eighteen miles north of Valencia are the ruins of 
the ancient fortress of Saguntum captured and sacked by Hannibal 
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after a siege of eight months in 2188. c. Blasco Ib4fiez has laid the 
scene of his archeologizing novel, Sénnica la cortesana in Saguntum, 
—como un lobo. Cf. English, ‘‘like a dog.” 

46, 6. cuatro gotas. Cuatro is used for an indefinitely small 
number, ‘‘a few.” 

15. lo que le valia, ‘‘the profit from.” 

30. aquella hermosura de campos= aquellos hermosos campos. 

47, 10. todo lo. Todo as a pronoun when object of the verb must 
always be accompanied by Jo. 

15. Aquello eran tierras. Cf. note, p. 14, l. 25. 

21. por lo pequefios. The idiom is similar to such a phrase as, 
“lo buena que es mi madre.”’ Trs!. “were so small that.” 

49, 7. en punto 4 laboriosos, “with regards to industry.” 

27. San Martin. Martinmas (November 11) or St. Martin’s sum- 
mer. 

60, 1. Morrut. Val.=morrudo, “blob-lipped.”—viejo y querido. 
English idiom? 

25. del barranco de Carraixet. During most of the year the deep 
bed of this torrent, which rises in the hills of Castellon, is perfectly dry. 

51, 3. atrevido. Note that this participle, like that of many re- 
flexive verbs, has an active force. 

15. Creume ... Val.=Créeme, hijo mio, te traerdn desgracia. 

22. estando ... cultivado. Causal. 

24. se comia los franceses crudos. Cf. English slang, “He eats 
’em alive!” 

52, 8. Batistet. Val., diminutive of Batiste. 

13. hechas astillas, ‘“‘in splinters.’ Cf. note, p. 39, I. 11. 

54, 16. alli nada tenia que hacer, “he had no business there.” 

17. no era cosa de ir, “of course he could not go.” 

55, 7. fabrica de sedas. The silk industry of Valencia, once 
thriving and famous throughout Europe, has greatly declined. 

18. una mala navaja, “an old, worn-out knife.” 

30. dos raonetes no més. Val.=dos razoncitas, no més. 

56, 13. le buscaba las cosquillas, ‘‘attacked him where he was 
most sensitive,” i. e., where his family was concerned. 

14. tan hombre como el que més, “as much a man as any 
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one.” ‘This is the leading trait of all of Blasco Ibajiez’s heroes,— 
for that matter, of the man himself.—se metiera en su negocio, 
“mind his own business.” 

22. paraula. Val.=palabra. Cf. Fr. parole; Ital. parola. 

57, 3. les. Val.—Z/as, indefinite. 

68, 2. el Tribunal de las Aguas. There is a picture of this court 
in L. Higgin’s Spanish Life in Town and Country (N. Y., 1902), op- 
posite p. 34. 

3. la Catedral. An inferior example of Spanish Gothic, poorly 
restored. It is built on the site of an early Mythra temple to Diana. 

4. del Miguelete. Said to be the very tower from which the Cid 
showed the city to his wife and daughters: 


“Adelino myo Cid con ellas al alcagar, 
Ala las subie enel mas alto logar; 
Oios velidos catan a todas partes.” 


5. los huertanos. The masculine plural stands for both mascu- 
line and feminine, “‘the people from the hwuerta.” 

20. jueces de las siete acequias. The syndics are named after 
the seven canals,—Cuart de Faitanar, Mislata, Rascafia, Favara, 
Robella, Tormes and Mestalla. The eighth canal, Moncada, is used 
as an auxiliary to the others in times of drought. 

60, 5. la Union. The “Magna Charta” of Aragon, known as the 
Privilegio de la Union, which was extorted from Alfonso III by the 
union of nobles in 1287, was a thorn in the flesh of the Aragonese 
kings until Pedro IV defeated the Unionist forces near Valencia in 
1348 and formally abolished the Privilegio. 

6. lasGermanias. From 1517 to 1524—the first years of the reign 
of Charles V—the city of Valencia was kept in constant turmoil by 
a succession of uprisings on the part of the populace banded together 
in brotherhoods (Germania= Hermandad) under the leadership of 
the guilds. Their grievances were social rather than political and 
were finally compromised in 1524. 

12. cortejo. This use in the sense of the French cortége is not 
Castilian. 

20. elrio. The Guadalaviar 
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61, 9. las siete acequias. Cf. note, p. 58, I. 20. 

12. abra el tribunal. Val.=(Que se obra el tribunal. 

62, x2. Asi asi. The repetition of adverbs and adjectives is more 
common in Romance tongues than in English. 

63, 15. sueldos. The sweldo (or sou) was a small coin of varying 
value. The present Aragonese sueldo is 3 real. 

24. el majestuoso Justicia. As early as the 13th century, all 
criminal and civil cases in Valencia were under the jurisdiction of a 
magistrate known as the Justicia. In the following centuries, his 
authority increased and he was given a special body-guard of cross- 
bowmen called del Centenar (from their original number) or de la 
Pluma, from the feather worn in their hats. 

64, 20. Parle vosté. Val.= Hable Vd. 

25. por ser nuevo. Translate with a finite verb. 

65, 9. volviéndose de mil colores. Cf. English, “‘turn all colors 
of a rainbow.” 

12. recontramentira. Cf. note, p. 17, 1. 28. 

21. cuatre. Val.=cwuaitro. 

66, 23. sentensia. Val.=sentencia. 

28. lliures. Val.=libras. 

70, 16. Grasies, chiquet, grasies. Val.= gracias, chiquito, gracias. 

22) poriser-. . >< Ci. motes p64, las. 

72, 10. A pocos pasos, “‘a few steps away.” 

74, 9. Bona nit, sifior B. Val.=buenas noches, senor B. 

17. del padre latino. The Roman father, by the patria potestas, 
was absolute master of his children and this custom has not wholly 
died out in the Latin countries. 

75, 15. lo de fuera, ‘‘what was outside.” 

80, 15. laborioso, “‘of working people.” 

27. & arafiazo limpio, ‘“‘by sheer scratching”; puro is more com: 
mon in this sense. Cf. p. 11, |. 15. 

29. romperle la cazuela ... This awkward construction must 
be avoided in translating. 

81, 1. sin que dejasen de empujarla, ‘without pushing her’; 
dejar de from the meaning “‘cease to’’ develops into a negative, 
“not to.” After sin, this negative becomes a mere expletive in 
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English, although the construction is natural to the Spaniard, who 
regularly uses a negative with sin, instead of an indefinite. 

82, 27. maldito si... The English slang, “Cursed if I care,” is 
exactly equivalent. 

83, 20. Ynoes. English tense? 

85, 3. & Roseta, ‘‘from Roseta.”’ 

28. Tonet. Val.=Tonito= Antonito. 

86, 17. los bohemios=/os gitanos, for most of the gipsies come 
from Bohemia. Note that the English “Bohemian” has a very dif- 
ferent connotation. 

87, 11. {Si hasta . . .! This expletive st may often be translated 
“Why!” cf. Fr. mais! 

89, 24. de mas feas. Partitive use. 

90, 21. darsela. Note that the se is not reflexive but a form for 
le (indirect object standing for é su patrén) derived from Latin 2k, 
through Jle and ge. 

91, 10. de verla buena. Cf. gesté Vd. buena? 

92, 2. eso si. Cf. note, p. 11, 1. 20. 

g. gPer qué? Val.= ¢Por qué? 

20. perque te vullch. Val.= porque te quiero. 

93, 7. ya no hubo mas. Sc. que decir, “‘there was no need of 
anything more.” 

96, 2. 4 la juventud .. ., “youth must have its day.” 

18. algo de sabor biblico. Cf. Genesis xxiv, 11: ‘‘And he made 
his camels to kneel down without the city by a well of water at the 
time of the evening, even the time that women go out to draw watts, 
12: And he said, O Lord God of my master Abraham, I pray thee, 
send me good speed this day, and show kindness unto my master 
Abraham. 13: Behold I stand here by the well of water; and the 
daughters of the men of the city come out to draw water.” 

30. debia ser. Note the tense. 

97, 2. los tiempos de la conquista. Cf. note, p. 3, 1. 21. 

4. cayd, “landed.” 

22. vindra. Val.=vendrd. 

99, 18. sQuies Iladre? Val.=<zquién es ladrén? 

100, 7. buena, sarcastic, “fine.” 
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ro. Tornau... Val.=Vuelve G repetirlo y te romperé el hocico. 

101, 4. Iladrona. Val.=/adrona. 

5. y fué visto y no visto, “In a twinkling.” 

103, 1. Cf. Washington Irving: The Legend of Sleepy Hollow. 
“The school house stood . . . just at the foot of a woody hill with 
a brook running close by and a formidable birch-tree growing at one 
end of it. From hence the low murmur of his pupil’s voices, conning 
over their lessons, might be heard of a summer’s day, like the hum of 
a beehive; interrupted now and then... by the appalling sound 
of the birch, as he urged some tardy loiterer along the flowery path 
of knowledge.” 

I3. eso que, ‘‘mind you.” 

17. la sefiora maestra, title of respect. 

104, 30. ustedes. Note the formal address. 

105, 2. colegio. Corresponds more closely to our boarding-school 
than to our college. 

29. el toison de oro. The most distinguished honorary order in 
Spain. The king is hereditary Grand Master and only grandees and 
persons of eminence are eligible. 

107, 4. la churreria. Cf. note, p. 42, |. 4. 

108, 14. el pantalon 4 media pierna, ‘‘knee-breeches.” 

28. Morros d’aca= Morros de jaca (p. 109, |. 6); a nickname, 
‘‘Horse face.” 

29. pellisca. Val.= fellizca. 

30. Qué indignacion . . .! English? 

109, 3. querra usted decir, “you probably mean.” Cf. note, 
p. 16, 1. 19. 

111, 2. fraile. Cf. note, p. 20, 1. 6. 

to. ,Lo que corriamos! “The way we traveled!” 

11. Alicante. One of the three provinces into which the ancient 
kingdom of Valencia was divided; southwest of the city of Valencia. 

12. Albacete. Formerly a province, west of Valencia, now a part 
of Castilla Nueva. 

13. francés que ... “Every Frenchman we caught...” Cf, 
note, p. 32, |. 2. 

14. jmusit! ;perdon!= Monsieur! Pardon! 
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112, 9. Tolosa. Toulouse, on the Garonne, the capital of Haute 
Guyenne and seat of a university. 

113, 13. no hay mAs que, “there is nothing to do but.” 

114, 4. Pepa. Another form for Josefa. Cf. note, p. 6, l. x. 

18. Lo dicho=/o dicho, dicho, ‘I mean what I say.” 

22. gque se creian algunos? “‘what do you suppose.” 

116,25 (Ojo. “Ci note; ps0, 1.:3- 

11. uma calle de amargura. A reference to the road to Gol- 
gotha. 

117, 16. ;Condenats! ;Dimodnis! Val.=jCondenados! jDe- 
monios! 

118, 13. ;Mare! Val. Cf. pare. 

119, 13. como quien dice nada, ‘“‘a mere trifle”; always ironical. 

20. fematers. Val.=/femateros. 

120, 17. no habia mAs que oir, ‘all you needed was to hear.” 

121, 25. le hacian sin duda mal de ojo. The superstition that 
there is a baleful influence in the glance of envious people is as old 
as mankind. Witches in particular are said to exercise this power 
on crops, animals and children. Cf. F. T. Elworthy: The Evil Eye, 
London, 1895. 

123, 25. el puente de Serranos. So called from the Torres de 
Serranos, the old north gate of the city, to which it gives approach. 
Cf. ll. 27-29. 

26. los dos jardines. On both sides of the square are small parks 
or paseos, along the river bank. 

124, 9. de cara al sdl=al aire libre. Cf. 1. 15. 

25. frota que te frota, “‘rub and rub.” 

125, 2. la media cabeza de atras, ‘the back half of the head.” 

20. Lasonce. Sc. horas. 

126, 20. contratista de las corridas de toros. Worn-out horses 
are bought up by contractors (contratistas de caballos) to be used by 
the picadores in the bull-fights. 

127, 6. los gitanos. It is estimated that there are about 50,000 
gipsies in Spain. The men are for.the most part horse-traders; the 
women, fortune-tellers. See George Borrow: The Zincali: an ac- 
count of the Gypsies of Spain, London, 1882. ‘There is an interesting 
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description of the gipsy colony outside Madrid in Blasco Ibafiez’s 
novel, La Horda. 

13.) Olparece = wn.) Ctmotespr S751 iE: 

18. no done més. Val.=xo doy més. 

128, 8. animal de perlas, “‘a jewel of a beast.” De perlas is a fa- 
vorite expression to denote general excellence. 

to. j{Monote! from mono, “monkey” ? 

129, 19. pos. Val.= pues. 

20. ventisinco. Val.=veinticinco. 

22. hizo... extremos. Hacer extremos is “to show fear, anger 
or surprise by the expression of the face.” 

26. fijao. Cf. note, p. 42, 1. 18. 

30. chavo. Val.=ochavo. 

130, 7. parece una marquesa. Cf. parece una senorita, p. 127, 
[Reey 

20. que si. Sc. diga Vd. Cf. p. 131, 1. 29. 

131, 8. sali=salud. It is not uncommon for the Spaniard to 
swear by the salvation of a kinsman or friend—as one of his dearest 
desires. 

28. usté. Cf. sal, 1. 8. 

30. choque usté, ‘Put it there!” 

132, 12. sefio=sezor.—se ha santiguao ... In less pious vein, 
we would say, ‘‘you put on your left shoe first this morning.” 

135, 9. Vine pronte. Val.=ven pronto. 

136, 30. ;Recristo! Cf. ;Rediés! p. 68, 1. 3. 

137, 15. lo necesaria, ‘‘How necessary.” Cf. note, p. 47, l. 21. 

28. un dia y otro dia, “day in and day out,” used of annoying 
things persistently repeated. 

138, 13. asomat. Val.=asémate. 

30. |Baixa! Val.=/Baja/—Morral, is a vulgar Valencian expres- 
sion, for which there is no exact English equivalent. 

143, 18. | Pero maldita! ‘‘Confound you!” 

144, 18. albaet, or albat (cf. p. 155, 1. 11) is the body of a child 
who has died before the age of seven, in the dawn (alba) of life. 

145, 29. la suya. Indefinite feminine. 

146, 29. pobret. Val.= pobrecito, 
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148, 5. que se sentia. Cf. note, p. 12, 1. 16 

153, 3. surobusta humanidad. Cf. note, p. 17, 1. 29. 

20. muchas veces... Cf. note, p. 25, 1. 8. 

164, 3-12. The schoolmaster is here the mouthpiece for the au- 
thor, who has often repeated this doctrine in his later novels. He is 
convinced that Spain’s salvation lies in the education of her people. 

Ig. cerca andaban muchos. The verb has almost lost its idea of 
motion. 

155, 14. jrey de sa mare! “His mother’s darling!” 

28. hueca falda. This phrase is a favorite with Blasco Ibafiez 
and is used to describe skirts which stand out, like hoop-skirts. 

156, 8. ;A ver . . . 4 formar toda la escuela! “Attention! the 
whole school in line!” 

157, 8-15. It is possible that Blasco Ibafiez found the inspiration 
for this sort of ‘‘pathetic fallacy”’ in Zola. 

or. Anima mehua! Val.=/Alma mial 

23. Pascualet. Val.= Pasqualito from Pasquale. 

164, 25. las quintas. In the 17th century, one man in every five 
was drafted into the army at the age of twenty. Although this method 
has been superseded, the name survives. 

165, 15. Por algo. Cf. note, p. 25, 1. 8. 

166, 12. dormilona. The English cannot easily reproduce this 
adjective from the colloquial dormilén, “‘sleepy-head.” 

15. la jota valenciana. The jofa, a sort of rapid dance in waltz 
time, is popular in Aragon and Valencia. It is accompanied by man- 
dolins and castanets and often by extemporized verses. 

28. Terreréla, from Terrera, “the lark.”—cabezas. The origin 
for this use of “head” for “‘ person ”’ goes back to Latin; cf. Livy IX, 
26, 22, ‘‘inde(questio) labi ccepit ad viliora capita.” 

167, 27. pesada apuesta. Observe that when the adjective has a 
figurative sense, it precedes its noun. 

168, 10. tan firmes. Sc. como siempre. 

169, 14. azulejos de Manises. The manufacture of small glazed 
tiles, white or colored, is the chief industry of Manises, one of the 
suburbs of Valencia. They are used principally for decorations and 
are effectively employed on the domes of churches. 


228 NOTES 


170, 17. Mecenas. Maecenas, patron of Virgil and Horace, ad- 
viser and friend of Augustus. 

172, 2. A matarse, al camino, “If they were going to kill each 
other, out into the road.” 

173, 20. No habia cuidado, “There was no need of apprehension.” 

174, 4. pagados a escote, & escote “‘according to the cuota, on 
share,” i. e., ““every man for himself,” Eng. ‘“‘scot-free” is the same 
word. Cf. our “Dutch treat.” 

179, 9. Bueno, “True!” 

14. agarrada. Cf. note, p. 51, l. 3. 

180, 26. veritat. Val.=verdad. 

182, 9. Vesten. Val.=vete. The is ne=Ital. ne, Fr. en. 

to. 6 te mate. Val.=6 te mato. 

183, 3. gTen vas? Val.=¢Te vas? 

186, 2. hecho un eccehomo. Cf. John xix, 5. “Then came 
Jesus forth wearing the crown of thorns and the purple robe. And 
Pilate said unto them, Behold the man.” Hence the expression 
eccehomo came to be applied to representations of Christ wearing the 
crown of thorns, and by extension to mean ‘‘a martyr.’ Cf. note, 
es Oy ee 

1885 ro: yendo). 1. Cfynote p..41,, lz. 

26. fasmal. Val.=haces mal. 

191, 22. fuese quien fuese. Cf. note, p. 44, |. 12. 

193, 1. , Ara te pille! Val.=j;Ahora te pillo! 

197, 15. darle de Ileno, “‘strike full upon him.” 

198, 8. el caso no era para, “this was no time to.” 

200, 17. inmovilidad. There is no English noun to translate this. 
Trsl. “without moving.” 

202, 1. se lo decia. Cf. note, p. 90, 1. ar. [he tried.” 

203, 3. por mas esfuerzos que inten‘aba, “no matter how hard 

19. |}Perddnam! Val.= perdéname. 

204, 3. me fas mal. Val =me haces dano. 

5. pareciéndole aiin poco. Cf. note, p. 13, l. 28. 

205, 22. jAmunt! Val.=/Arriba! 

207, 25. hierro que se apaga, “hot iron that is dropped into 
water to temper. 

208, 7. ja foc! Val.=/4 fuego! 
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A 


A, to, in, at, by, for, with, into, 
up to, as, on; from. 

abajo, underneath, below; por 
—, at the bottom; venirse 
—, to fall; camino —, down 
the road; los de —, “‘the 
under dogs.” 

abalanzarse, throw oneself, 
rush impetuously. 

abandonar, abandon, desert, 
give up, leave. 

abandono, m. abandon, de- 
sertion. 

abarcar, embrace, include. 

abecedario, m. alphabet, 
primer. 

abejorro, m. bumblebee. 

abertura, f. opening. 

abierto, -a, p. p. of abrir; 
open; muy —, wide open. 

abnegacion, f. self-denial. 

abono, m. security; fertilizer, 
manure. 

abrasar, burn; —se, be glow- 
ing hot. 

abrazar, embrace, put one’s 
arms around. 

abrir, open; —se, open. 

abrojo, m. thistle, thorn. 


abrumador, -tra, 
overwhelming. 

abrumar, crush, overwhelm, 
oppress. 

absoluto, —a, absolute. 

absorber, absorb. 

absorto, —a, p. p. of absorber. 

abuela, f. grandmother. 

abuelo, m. grandfather, ances- 
tor, old man. 

abundancia, f. plenty. 

aburrir, bore, tire. 

aca, here; jaca! heigh! 

acabar, end, finish; — de, 
have just; — por, finally to; 
— con, destroy, ruin. 

acallar, quiet, assuage. 

acaramelado, —a, sugary, syr- 
upy- 

acariciar, caress, pat. 

acarreo, m. carrying. 

ACCESO, Mm. access. 

accidentado, ~a, fitful, full of 
vicissitudes. 

accionar, gesticulate. 

acechar, lie in wait for. 

acecho, m. ambush. 

aceite, m. oil, olive-oil. 

acento, m. tone, accent, ex- 
pression. 

aceptar, accept. 


crushing, 
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acequia, f. canal (to carry water 
for irrigation purposes). 

acera, f. sidewalk. 

acercarse, approach. 

acero, m. steel. 

acertar, hit the mark; —4, 
succeed in. 

acicalar, dress, lay out (a dead 
body). 

acoger, receive. 

acometer, attack. 

acometividad, /. aggressive- 
ness. 

acomodo, m. 
rangement. 

acompafiar, go with, accom- 
pany. 

aconsejar, advise, counsel. 

acoplar, fit. 

acordar, remind; 
member. 

acorralar, corral, cut off. 

acosar, pursue. 

acostado, —a, p. p. of acostar; 
lying. 

acostar, put to bed; —se, go 
to bed, lie down. 

acostumbrar, accustom. 

acre, sour, pungent. 

acreditar, prove, make appear. 

acribillar, riddle. 

actitud, /. attitude, air. 

activo, —a, active. 

acto, m. act, operation. 

actor, m. actor. 

actuar, act, play the part of. 


situation, ar- 


—se, re- 
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acuatico, -a, aquatic, of the 
water. 
acudir, run to, repair to. 
acuerdo, m. recollection; agree- 
ment. 
acumulacion, f. accumulation. 
acumular, accumulate. 
acusaciOn, f. accusation, 
charge. 
acusador, m. accuser. 
achacoso, ~a, sickly, failing. 
achicharrar, overheat. 
adelantar, progress, go ahead. 
adelante, forward, ahead; en 
—, henceforth; mas —,, later. 
ademan, m. gesture, bearing. 
ademas, besides, moreover. 
adentro, within, inside. 
adios, good-by, adieu. 
adivinacion, /. divination. 
adivinar, divine, guess. 
admeter, admit. 
admiracion, /. admiration. 
admirado, -a, p. p. of ad- 
mirar; surprised. 
admirador, m. admirer. 
admirar, admire. 
adobe, m. sunburnt brick. 
gadonde? whither? 
adoptar, adopt. 
adorar, worship. 
adormecido, -a, 
drowsy. 
adornar, decorate. 
adorno, m. decoration, orna- 
ment, adornment. 


sleepy, 
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adquirir, acquire, get, take on. 

adquisicion, f. acquisition. 

advenedizo, m. newcomer, 
stranger. 

advertencia, f. warning, ad- 
vice. 

advertir, inform, warn, notify; 
observe. 

afectar, pretend. 

afecto, m. affection. 

afeitar, shave. 

aficion, 7. fondness. 

aficionado, ~a, fond. 

afirmar, declare, affirm. 

aflautado, —a, flute-like, shrill 
(= flautado). 

afluente, running into (of a 
road). 

afluir, flow toward. 


afortunadamente, fortu- 
nately. 

afortunado, -a, fortunate, 
lucky. 

africano, —a, African. 

afuera, outward, outside; 


jgente —! everybody out! 
agacharse, squat, stoop. 
agatrar, grasp, seize, pick up; 
—se, cling. 
agazaparse, hide oneself. 
agigantado, —a, made a giant, 
gigantic. 
agitacion, f. excitement. 
agitar, shake, wave, 
—se, shake, move about, 
stir about. 


move; 
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aglomerar, pile up. 

agobiar, bend the body down, 
bow down. 

agolpar, crowd. 

agonia, f. death-agony. 

agonizante, dying; m. dying 
man. 

agotar, drain off, exhaust. 

agradable, agreeable, pleas- 
ant. 

agradecer, acknowledge (a 
favor), thank. 

agradecido, —a, p. p. of agra- 
decer; grateful, thankful. 

agrandar, increase, enlarge; 
—se, increase, grow larger. 

agravio, m. injury, damage, 
grievance. 

agresion, f. attack. 

agresivo, —a, aggressive. 

agresor, m. aggressor. 

agrietado, —a, cracked. 

agruparse, cluster. 

agua, f. water; pl. rains; ha- 
cer —, leak. 

aguantar, endure; —se, hold 
out. 

aguardar, wait, wait for, ex- 
pect. 

aguardiente, m. white brandy. 


agudez, /f. sharpness, sharp 
point. 
agudo, -a, sharp, pointed; 


high-pitched (of the voice). 
aguijonear, spur. 
aguila, 7. eagie. 
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aguja, f. needle. 

agujerear, pierce, bore. 

agujero, m. hole. 

jah! oh! ah! 

ah{, there. 

ahito, —a, satiated, full. 

ahogar, choke, stifle; —se, suf- 
focate, drown. 

ahora, now. 

ahorrar, save, spare. 

ahorro, m. saving. 

ahumado, ~a, smoked. 

aire, m. air; al — libre, in the 
open air; al —, loose, flow- 
ing. 

airoso, —a, graceful, lively. 

aislarse, isolate. 

ajeno, —a, of another, of others. 

ajuar, m. bridal apparel and 
furniture, household furni- 
ture. 

ajustar, arrange, settle. 

ala, f. wing; nostril. 

alabar, praise. 

alacena, f. cupboard. 

alambrado, m. wire netting. 

Alamo, m. poplar tree. 

alarde, m. parade, manifesta- 
tion. 

alargar, reach, stretch out. 

alarido, m. howl. 

alarma, m. alarm. 

alarmante, alarming. 

alarmar, alarm. 

alba, f. dawn; white gown. 

albahaca, /. sweet basil. 
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albaricoque, m. apricot. 

alborotador, m. rioter, dis- 
turber. 

alborotar, stir, excite; —se, 
become excited. 

alborozo, m. 
gaiety. 

alcalde, m. president of a mu- 
nicipal government, mayor. 

alcance, m. reach; ir @ los 
—s @ uno, follow closely. 

alcanzar, reach. 

alcoba, f. alcove, bedroom. 

alcohol, m. alcohol. 

aldabonazo, m. blow of a 
knocker. 

alegrar, enliven, make merry; 
—se, rejoice, be glad. 


exhilaration, 


alegre, merry, cheerful; —- 
mente, merrily. 

alegria, f. joy, merriment, 
pleasure. 


alejamiento, m. distance, sep- 
aration. 

alejarse, go away, go off, de- 
part. 

alentar, encourage, foster. 

aletargado, —a, drowsy. 

aleteo, m. flapping (of wings). 

alfalfa, f. alfalfa grass. 

alfiler, m. pin. 

algarrobo, m. carob-tree. 

algazara, f. shouting of a 
crowd. 

algo, something, 
somewhat. 


anything; 
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alguacil, m. constable, bail- 
iff. 

alguien, some one, anyone. 

algtin, see alguno. 

alguno, —a, some, a few, any; 
— que otro sabado, every 
few Saturdays. 

aliento, m. breath. 

alimentar, feed, support. 

alimento, m. food, nourish- 
ment. 

alinear, line up. 

alivio, m. relief. 


alma, 7. soul. 
almena, 7. merlon, battle- 
ment. 


almidonar, starch. 

almita, /. little soul. 

almohada, /. pillow. 

almohadon, m. big pillow. 

almuerzo, m. breakfast, lunch- 
eon. 

alojamiento, m. lodging. 

alojar, lodge, quarter. 

alondra, /. lark. 

alpargata, f. hempen sandal. 

alqueria, f. farm-house. 

alrededor, around; — de, 
around, about. 

altar, m. altar. 


alterar, change; — se, be 
stirred up, disturbed. 
alternar, alternate; have 


friendly relations. 
altibajos, m. jl. uneven 
ground. 
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altivez, 7. pride. 

altivo, —a, proud, arrogant. 

alto, -a, high, tall, deep; & 
lo —, up; en —,, in the air; 
en alta voz, aloud. 

altramuz, m. lupine, a bean- 
like vegetable. 

altura, 7. height. 

aludir, refer. 

alumbrar, light up. 

alzar, raise, lift, shrug, —se, 
rise. 

alla, there, thither; mas —, 
farther on; mas — de, be- 
yond; — de, over in. 

alli, there, in that place; por 
—, thereabouts, in that di- 
rection; hasta —, thus far; 
— mismo, on the spot. 

amaestrarse, learn a trade. 

amalgama, f/f. amalgam. 

amalgamar, amalgamate. 

amanecer, dawn. 

amante, m. and f. lover. 

amapola, f. poppy. 

amar, love. 

amargar, embitter. 

amargo, —a, bitter. 

amargura, /. bitterness. 

amarillento, —a, yellowish. 

amarillo, —a, yellow. 

amasar, amass. 

ambiente, m. atmosphere. 

ambos, —as, p/. both. 

amedrentar, frighten. 

amenaza, /. threat. 
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amenazador, -ra, threatening. 

amenazante, threatening. 

amenazar, threaten. 

América, f. America. 

amigo, —a, m. and f. friend. 

amistad, 7. friendship. 

amistosamente, in a friendly 
fashion. 

amo, m. master, proprietor, 
landlord, employer. 

amontonamiento, m. heap- 
ing. 

amontonar, heap, pile. 

amor, m. love; pl. love affair. 

amoratado, —a, livid. 

amorosamente, lovingly. 

amoroso, —a, loving, amorous. 

amortajar, shroud. 

amortiguar, deaden. 

amparo, m. shelter. 

Anade, m. duck. 

anafe, m. portable stove. 

anca, f. haunch. 

anciano, -a, old; m. old 
man. ; 

ancho, —a, broad, wide. 

andaluz, —za, Andalusian. 

andante, walking; caballero 
—, knight-errant. 

andar, walk, go. 

andrajo, m. rag, tatter. 

anegarse, drown, sink. 

anemia, f. anemia. 

angel, m. angel. 

angustia, 7. anguish, suffer- 
ing, pang, pain. 


VOCABULARY 


anhelante, panting. 

anidar, make a nest. 

animacion, f. bustle. 

animal, animal; m. animal. 

animalucho, m. hideous crea- 
ture. 

animar, enliven, urge, en- 
courage; —Se, grow lively. 

animo, m. spirit, mind, cour- 
age. 

animosidad, f. animosity, en- 
mity. 


animoso, -a, lively, brave, 
spirited. 

anochecer, grow dark; m. 
nightfall. 


anonadamiento, m. annihila- 
tion. 

anonadar, annihilate, crush, 
humble. 

ansia, f. longing, eagerness. 

ansiar, long for. 

ansiedad, /. anxiety. 

ansiosamente, anxiously. 

ansioso, —a, anxious. 

ante, before, in front of, in 
the presence of. 

antecesor, m. ancestor. 

antepasado, m. forefather, an- 
cestor. 

anterior, preceding, before. 

antes, before, sooner; — de, 
— que, before. 

anticipado, -a, p. ~. of an- 
ticipar; por —, in advance. 

anticipar, anticipate, hasten. 


VOCABULARY 


antiguo, —a, ancient, old, for- 
mer. 

antipatico, -a, repugnant. 

antiquisimo, -a, very an- 
cient. 

antitesis, f. antithesis. 

antorcha, /. torch. 

antro, m. den, lair. 

anudar, knot, tie. 

anular, annul. 

anunciar, proclaim. 

anuncio, m. notice, 
tisement. 

afiadir, add. 

afiico, m. little bit; hacer —s, 
make mince meat of. 

afio, m. year. 

afioso, —a, old, ancient. 

apaga-luz, m. extinguisher. 

apagar, extinguish; —se, go 
out (of a light), die away. 

apalabrar, give one’s word, 
agree. 

apalear, beat; — las onzas, 
make a mint of money. 

aparecer, appear, seem, show. 

aparicion, f. apparition, ap- 
pearance. 

apartado, —a, p. p. of apartar; 
remote, distant. 

apartar, remove, push aside, 
get out of the way; —se, 
draw aside. 

aparte, apart. 

apasionado, m. supporter. 

apasionar, stir up interest. 


adver- 
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apechugar, push the breast 
against; — con, tackle. 

apedrear, stone. 

apelacion, f. appeal. 

apelar, have recourse to. 

apelotonar, roll into a ball. 

apenar, pain, hurt. 

apenas, hardly, scarcely, as 
soon as; — Si, hardly. 

apergaminado, —a, dry and 
yellow, like parchment. 

apestado, m. man with the 
plague. 

apestar, infect with the plague; 
smell vilely. 

apetito, m. appetite. 

apilar, pile up. 

aplacar, calm, quiet. 

aplastar, crush, trample. 

aplicable, applicable. 

aplicado, ~a, p. p. of aplicar; 
studious, industrious. 

aplicar, apply. 

aplomo, m. direction of a 
plumb-line; _ self-possession, 
coolness. 

apoderarse, take, get posses- 
sion of. 

apodo, m. nickname. 

apoplético, —a, apoplectic. 

aporrear, beat, pound. 

aposentar, lodge. 

apostar, post; —se, take one’s 
post. 

apostol, m. apostle. 

apoyar, support; —se, lean. 
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apreciar, appreciate, estimate, 
decide. 

apremiar, urge. 

aprender, learn. 

apresurar, hasten, hurry. 

apretar, press close together, 
compress, tighten, crowd, 
clench (the fists). 

apretura, f. crowd, crush. 

aprobar, approve. 

aprovechar, use, make use of, 
profit by; —se, take advan- 
tage of. 

aproximacion, 7. approxima- 
tion, approach. 

aproximar, bring near; —se, 
draw near, approach. 

apuesta, f. bet, wager. 

apuntalar, shore (a vessel), 
prop. 

apuntar, begin 
break (of day). 

apurar, exhaust, drain; —se, 
worry, fret. 

aquel, —la, —lo, that, that one, 
the one, the former. 

aqui, here, this way; de —, 
hence. 

Arabe, Arabic. 

arabesco, m. arabesque work. 

arado, m. plough. 

arafia, f. spider. 

arafiar, scratch, scrape, tear. 

aranazo, m. long scratch. 

arar, plough. 

Arbol, m. tree. 


to appear, 


VOCABULARY 


arboleda, f. grove. 
arbolillo, m. little tree. 
arbusto, m. shrub, bush. 
arca, f. chest. 
arcabuzazo, m. 
shot. 
arcada, /. arcade. 
Arcadia, f. Arcadia. 
arco, m. arch. 
arder, burn. 
ardiente, burning, flaming. 
ardilla, f. squirrel. 
ardor, m. ardor, vigor. 
ardoroso, —a, fiery, burning. 
arena, f. sand. 
argelino, —a, Algerian. 
argolla, f. (iron) ring. 
argumento, m. argument. 
arista, 7. intersection, angle, 
corner, edge. 
arma, f. arm, weapon. 
armario, m. closet, cupboard, 
wardrobe. 
arnica, f. arnica. 
arpia, f. Harpy, one of the 
mythical monsters, with a 
bird’s body and a maiden’s 
head, sent to torment Phi- 
neus, who defiled the food 
of the companions of AZneas. 
arpillera, f. sack cloth (to pro- 
tect from dust or rain). 
arqueado, —a, arched. 
arrabal, m. suburb. 
atracada, f. earring with a 
pendant. 


arquebus 
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arrancar, pull out, pull off, 
wrest, take away. 

arranque, m. sudden impulse. 

atrastrar, drag along; —se, 
creep. 

atrastre, m. dragging, swish 
(of skirts, etc.). 

jarre! get up! 

arrear, cry “ arre;” urge on. 

arrebatar, carry off, snatch. 

arrebolar, paint red. 

arrebujar, wrap up. 

arreglar, arrange, settle, fix, 
fix up, get ready. 

arreglo, m. settling, arranging, 


settlement; con ~— 4, ac- 
cording to. 

arremangado, —a, tucked up, 
turned up. 


arremolinarse, eddy. 

arrendamiento, m. rent. 

arrendatorio, m. tenant. 

arrepentimiento, m. repent- 
ance. 

arrepentirse, repent. 

arriba, up, above, at the top; 
ribazo —, up the bank. 

arriendo, m. rent; ceder en —, 
to rent. 

arrodillarse, kneel down. 

arrogancia, f. arrogance. 

arrogante, arrogant. 

arrojar, hurl, cast, throw, 
throw out, eject; throw off, 
shed, shoot. 

arrostrar, encounter. 
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arroz, m. rice. 
arrollar, roll up. 
arruga, 7. wrinkle. 
arrugar, wrinkle, crumple; 


—se, grow wrinkled, shriv- 
eled. 

arruinar, ruin. 

arrullar, lull to sleep. 

arte, m. or f. art. 

arteria, f. artery. 

articulo, m. article. 

artista, m. artist. 

as, m. ace. 

asa, f. handle. 

asaltar, assault, surprise. 

ascender, ascend; —a, amount 
to. 

ascendiente, m. ancestor, fore- 
father. 

asegurar, assure. 

asentimiento, m. assent. 

aseo, m. cleanliness, neatness. 

asesinar, murder. 

asesinato, m. murder. 

asesino, m. murderer. 

asfixia, 7. suffocation. 

asfixiante, asphyxiating, sti- 
fling. 

asfixiar, asphyxiate. 

asi, thus, so; gente —, such 
people; — coro, like; — 
que, as soon as. 

asiento, m. seat. 

asistir, be present, attend; be 
on the side of, assist. 

asmatico -a. asthmatic. 
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asno, m. donkey. 

asomar, put out, show, begin 
to appear; — la oreja, crop 
out; —se, appear, put one’s 
head out. 

asombrar, astonish, amaze. 

asombro, m. astonishment. 

asombroso, —a, astonishing. 

asomo, m. indication. 


aspecto, m. aspect, appear- 
ance, 
aspero, -a, rough, rugged, 
harsh, unpleasant to the 
taste. 


aspillera, f. loophole. 

aspiracion, f. aspiration. 

aspirar, draw in a breath. 

asqueroso, —a, loathsome. 

astilla, f. splinter. 

astro, m. star, sun. 

astucia, f. cunning, sly trick. 

astuto, —a, crafty. 

asueto, m. school holiday, va- 
cation. 

asunto, m. matter, 
thing; pl. business. 

asustar, frighten, terrify. 

atacar, attack. 

atajar, intercept, stop. 

atalaya, f. watch-tower. 

atandador, m. one of those in 
charge of the tanda, or turn 
in irrigating. 

ataque, m. attack. 

atar, tie. 

atatid, m. casket. 


affair, 
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atavio, m. finery. 

atencion, /. attention. 

atentado, m. offense, attack, 
abuse of power. 

atentamente, attentively. 

atento, —a, attentive. 

aterrar, terrify, awe. 

atiborrar, stuff, cram. 

atisbar, peep out, watch. 

atleta, m. athlete. 

atmosfera, f. atmosphere. 

atolondrar, perplex, confuse, 
rattle. 

atontado, —a, stupid. 

atormentar, torment. 

atraer, attzact. 

atrancar, bar or bolt a door. 

atras, behind, back. 

atrasar, be slow, be behind; 
llevar atrasado, be in ar- 
rears. 

atrasos, m. pl. arrears. 

atravesar, put cross- 
wise. 

atreverse, dare, venture, take 
liberties. 

atrevido, —a, p. p. of atrever; 
daring, insolent. 

atrevimiento, m. daring. 

atribuir, ascribe. 

atropellado, —a, p. p. of atro- 
pellar; hasty, confused. 

atropellar, trample under foot, 
strike down. 

aturdir, bewilder. 

audaz, bold, fearless. 


cross, 


VOCABULARY 


audiencia, f. audience, hear- 
ing. 

auditorio, . audience. 

augurar, augur. 

aullar, howl. 

aullido, m. howl. 

aumenitar, increase, raise. 

aumento, m. increase, rise. 

aun, a&n, still, yet, even. 

aunque, although, eventhough. 

aureola, f. aureola, circle of 
rays around the head in a 
picture. 

ausencia, f. absence. 

ausente, absent. 

automaticamente, 
ically. 

autor, m. author, cause. 

autoridad, f. authority. 

auxilio, m. aid, assistance. 

avalancha, 7. avalanche. 

avanzar, advance, push for- 
ward, put forward. 

avaricia, /. avarice, greed. 

avaramente, like a miser. 

avaro, —a, avaricious, stingy, 
miserly; m. miser. 

ave, f. fowl. 

aventar, fan; winnow. 

aventurado, —a, risky. 

avergonzar, shame; —se, feel 
ashamed. 

avezar, accustom. 

avido, —a, eager, anxious. 

avisar, give notice, inform, 


automat- 


warn. 


241 


aviso, m. information, warn- 
ing. 

avispero, m. wasps’ nest. 

yay! alas! ouch! 

ayer, yesterday. 

ayuda, /. help, assistance. 

ayudar, help, aid. 

azadon, m. large hoe. 

azogue, m. mercury, quick- 
silver; cristal con —, look: 
ing-glass. 

azticar, m. sugar. 

azucarado, —a, sugared, su: 
gary. 

azud, f. wheel used to take 
water from a river to be dis- 
tributed into irrigation ca- 
nals. 

azul, blue; m. blue. 

azulado, —a, bluish. 

azulear, grow bluish. 

azuiejo, m. glazed tile, painted 
or white, used for decora- 
tions, etc. 


B 


baba, f. drivel, sticky sub- 
stance which exudes from 
the silkworm. 

bacalao, m. codfish. 

bache, m. hole in the road. 

badajada, /. peal. 

bailar, dance. 

bajada, /. slope. 


Hy 
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bajar, go down, come down, 
descend; put down, lower, 
bow. 

bajo, under, beneath. 

bajo, -a, low, bowed; por lo 
—, in an undertone. 

bajorrelieve, m. bas-relief. 

bala, f. ball, bullet. 

balanceante, balancing, wav- 
ing, swinging back and forth. 

balancearse, sway. 

balar, bleat. : 

balbucear, stammer, speak in- 
distinctly. 

balbuceo, m. lisping. 

balbuciente, stammering. 

baldosa, 7. square tile. 

balido, m. bleating. 

balsa, 7. pool. 

ballestero, m. crossbowman. 

bambalina, f. fly (in scen- 
ery). 

bambi, m. bamboo. 

banasta, f. large basket. 

bancal, m. oblong plot. 

banco, m. bench, seat. 

banda, 7. band, crowd, covey. 

bandada, /. flock. 

bandera, 7. flag, banner. 

bandido, m. bandit, scoundrel. 

banquillo, m. stool; slat (of @ 
bed). 

barajar, shuffle, confuse. 

barato, —a, cheap. 

barha, f. chin; pl. beard. 

batbacana, /. barbican. 
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barbaridad, 7. barbarity, wild 
thing. 

barbarie, f. barbarousness, 

barbaro, -a, barbarous; m.. 
rough fellow. 

barbecho, m. fallow. iH 

barberia, f. barber’s shop. 

barbero, m. barber. 

barboteo, m, babbling. 

barnizar, 
bronze. 

barquilla, f. little boat. 

barra, 7. bar. 

barraca, f. farm-house. 

barranco, m. ravine. : 

barraquero, of the barracas. 

barrera, /. barrier, gate. -: 

barrete, m. round hat with- 
out a visor. 

barrio, m. city quarter, 
trict. 

barro, m. mud, clay. 

barrote, mm. short, thick, iron 
bar. 

base, 7. base. 

basilica, f. basilica, church... 

bastante, enough. 

bastar, be enough, suffice. 

basto, m. club. 

basura, /. sweepings, refuse. : . 

batalla, f. battle. ; 

batir, beat. 

bautizar, baptize. 

bayonetazo, m. 
thrust. 

bebedor, m. drinker. 


varnish, glaze, . 


‘dis= 


bayonet: 


VOCABULARY 


beber, drink. 

beduino, m. Bedouin. 

belleza, 7. beauty. 

bendecir, bless. 

bendicion, 7. blessing. 

bendito, m. fool. 

Benimaclet, a small suburb, 
north of Valencia. 

bermellon, m. vermilion. 

besar, kiss. 

beso, m. kiss. 

bestia, 7 beast, animal, crea- 
ture; dunce, stupid person; 
ill-bred person. 

bestialidad, 7. brutality, sto- 
lidity. 

biblico, —a, Biblical. 


bicharraco, m. reptile, ver- 
min. 

bicho, m. small vermin. 

bien, well, exactly, clearly, 


very; mas — dicho, rather; 
no —, no sooner than; m. 
good, comfort. 
bienaventurado, ~a, blessed. 
bienestar, 1. well-being, com- 
fort. 
bifurcacion, f. forking. 
bigote, m. mustache. 
billete, m. bank-note. 
blanco, —a, white; m. target. 
blancura, 7. whiteness. 
blancuzco, —a, whitish. 
blando, a, bland, mild. 
blanducho, —a, soft. 
blanquear, whiten, whitewash. 
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blanquecino, —a, whitish. 

blasfemia, 7. blasphemy, oath. 

blonda, /. lace. 

blusa, 7. blouse. 

boca, f. mouth. 

bocanada, /. puff. 

bodega, 7. wine-cellar, wine- 
room. 


bodegon, m. painting (of 
edibles). 
bofe, m. lung; echar los 


—-s, tire oneself out. 
bofetada, f. slap, box, cuff. 
bogar, row. 
bohemio, m. gipsy. 
bolsillo, m. purse, pocket. 
bollo, m. small loaf or cake. 
bonachon, —na, good-natured. 


bondad, 7. goodness, excel- 
lence; kindness. 

bondadosamente, good-na- 
turedly. 


bondadoso, —a, good-natured. 

bonete, m. bonnet, cap. 

boquete, m. narrow entrance, 
gap. 

borboton, m. bubbling; salir 
a borbotones, gush forth. 

borde, m. side, edge, border. 

bordear, border. 

borlon, m. tassel. 

borrachera, f. drunkenness. ° 

borrachin, m. drunkard. 

borracho, —a, drunk, intoxi« 
cated; m. drunkard. 

borrar, obliterate, wipe out. 
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borrego, m. young lamb. 

borregote, 7. simpleton, “ big 
booby.” 

borrico, m. donkey. H 

borriquillo, m. little donkey. 

borroso, -a, thick, muddy; 
dim, indistinct. 

bosque, m. wood, forest. 

bostezo, m. yawn. 

bota, f. boot; butt ( for wine). 

botella, f. bottle. 

boveda, f. arch, vault, [out. 

bracear, swing the arms; step 

bracito, m. little arm. 

bramar, roar, bluster. 

brasa, f. live coal, red hot coal. 

brasero, m. brazier, pan of live 
coals. 

bravio, ~—a, wild. 

bravo, —a, brave, bold. 

bravura, f. courage; bravado. 

brazo, m. arm. 

brecha, 7. breach, opening. 

breva, f. early fruit of the fig- 
tree. 

brillante, brillant, bright, shin- 
ing; m. brilliant, diamond. 

brillantez, f. brilliancy. 

brillar, shine, flash. 

brillo, m. brilliancy, lustre. 

brio, m. spirit, zest. 

brioso, —a, spirited 

brisa, f. breeze. 

brocal, m. curbstone. 

broma, f. jest, dar — 4, 
“ jolly.” 
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bromear, jest. 

bronce, m. bronze. 

broncear, bronze. 

brotar, come up, sprout. 

broza, f. brushwood. 

bruces, de —, with the mouth 
downward; caer de —, fall 
headlong. 

bruja, 7. witch. 

brujo, m. wizard. 

brufir, polish. 

bruscamente, abruptly. 

brutal, brutal; -mente, bru- 
tally. 

brutalidad, f. brutality, bru- 
tal speech. 

bruto, -a, rough, ignorant, 
stupid, boorish; m. brute, 
fool. 

bucOlico, —a, bucolic, pastoral. 

buen, see bueno. 

bueno, -a, good, true, kind; 
well. 

buenazo, m. big, 
tured feilow. 

bufar, puff or snort with anger. 

bufido, m. roar, biuster. 

bufonada, /. jest. 

buque, m. hull, ship. 

bulto, m. bulk, form; swelling. 

burbuja, /. bubble. 

burdo, —a, coarse. 

burgués, m. townsman. 

burla, 7. jest, mockery. 

burlarse, make sport, fun, 
laugh at. 


good-na- 
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burlon, —na, mocking. 

burro, m. donkey. 

busca, f. search. 

buscar, seek, look for, search; 
—se, bring on oneself. 
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caballejo, m. nag. 

caballeria, f. cavalry; horse 
of any sort. 

caballero, m. horseman, 
knight; gentleman. 

caballo, m. horse. 

caballote, m. big horse. 

cabecita, /. little head. 

cabellera, f. head of hair, hair. 

eabello, m. hair. 

cabeza, 7. head; de —, head- 
long; mala —, worthless fel- 
low. 

cabezada, /. shake of the head; 
nod of affirmation. 

cabizbajo, -a, with bowed 
head, erestfallen. 

cabo, m. end, tip. 

cabra, f. goat. 

cabriola, f. caper, bound; dar 
cabriolas, gambol. 

cacahuet, m. (Val.)=cacah- 
uete, peanut. 

cacareo, m. crowing, cackling. 

caceria, f. hunt. 

cacique, m. political boss of a 
town 
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cachazudo, ~a, slow. 

cada, each, every; — vez mAs, 
more and more; — cual, 
each one; — vez que, when- 
ever. 

cadalso, m. platform, scaffold. 

cadaver, m. corpse, dead 
body. 

cadavérico, -a, cadaverous. 

cadena, f. chain. 

cadencia, 7. cadence, rhythm. 

cadera, /. hip. 

caer, fall, fall down, fall off. 

café, m. coffee. 

cafetin, m. little café. 

caida, f. fall; 4 la — del sol, 
at sunset; 4 la — de la 
tarde, at the close of the 
afternoon. 

caja, f. box, coffin. 

cajon, m. drawer, cash-drawer. 

calado, —a, open-work. 

calandria, f. calender; bunt- 
ing, calendar lark. 

calcular, estimate. 

calculo, m. reckoning. 

caldera, f. boiler, kettle; 
“‘boneyard” for dead horses. 

calentar, be hot. 

calenturiento, m. 
man. 

calidad, f. quality, capacity. 

calido, —a, hot. 

caliente, hot. 

calma, f. calm, 
composure. 


feverish 


calmness, 
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calmar, calm. 

calumnia, f. calumny, slander. 

calumniar, calumniate. 

calzado, m. footwear. 

callar, be silent; —se, be si- 
lent. 

calle, f. street, way. 

callej6n, m. long, narrow alley. 

calloso, —a, callous. 

cama, f. bed. 

cambiar, exchange; 

cambio, m. change. 

cambra, f. (Val.) garret, loft 

caminar, walk. 

caminito, m. lane. 

camino, m. high-road, road, 


[change. 
— de, 


way, trip; — de, on the way 
to;.en el buen —, on the 
right track; — abajo, down 


the road; salir al —, come 
out to meet. 
tamisa, f. shirt, chemise; en 
cuerpo de —, without coat 
and waistcoat. 
camon, m. big bed. 
campamento, m. camp. 
campana, f. bell. 
campanario, m. belfry; steeple. 
campanilla, f. little bell. 
campanilleo, m. tinkling. [ly. 
campanudamente, pompous- 
campechanote, —-a, hearty, 
familiar. 
campesino, —a, country, rus- 
tic, rural; m. and f. country- 
man, countrywoman. 


VOCABULARY 


campestre, country. 

campo, m. field, country. 

cana, f. gray hair. : 

canalla, f. mob, rabble. 

cancion, /. gong. p 

candido, -a, candid, frank, 
simple. 

candil, m. Greek lamp. 

canéfora, f. canephore, basket- 
bearer. 

cano, —a, gray. 

cansado, —a, tired, weary. 

cansancio, m. weariness, fa- 
tigue, exhaustion. 

cansar, tire, molest. 

cantar, sing; crow. 

cantarera, f. shelf for pitchers, 
etc, 

cantaro, m. large pitcher with 
a small mouth made of 
china, copper or tin. 

cantico, m. canticle. 

cantidad, f. quantity, sum. 

cantinela, f. ballad, refrain, 
“same old story.” 

canto, m. song; crowing; edge; 
al—, without a moment’s 
delay. [ning. 

canturreo, m. humming, con- 

cafia, 7. cane, reed. 

cafiamo, m. hemp. 

Cafiar, m. cane plantation, 
cane-brake. 

Cafiaveral, m. cane plantation. 

canazo, m. caning, blow with 
a cane. 


VOCABULARY 


cafion, m. barrel of a gun; de 
dos cafiones, double-bar- 
reled. 

cafionazo, m. report of a gun; 
cannon-shot. 

capa, f. layer, cape, cloak, 
coat. 

caparazon, m. shell; horse- 
blanket. 

capaz, capable, able. 

capellan, m. chaplain. 

capitanear, act as captain. 

capricho, m. caprice. 

caprichosamente, 
ciously. 

caprichoso, —a, capricious. 

capsula, f. capsule. 

capullo, m. cocoon of the silk- 


capri- 


worm. 

cara, f. face, surface; plantar 
— a=hacer — @, resist, op- 
pose. 

caracol, m. snail. 

caracolear, caracole, wheel. 

caracter, m. character. 

caracteristico, —a, character- 
istic. 

Carame?o, m. burnt sugar, car- 
amel. 

caramillo, m. flageolet. 

carcajada, f. loud laughter. 

carcel, m. prison. 

cascomido, -a, worm-eaten, 
rotting, decayed. 

carencia, f. want, lack. 

carga, f. load. 
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cargado, —a, p. p. of cargar; 
heavy. 

cargamiento, m. cargo. 

cargar, load, take a load. 

cargo, m. charge, office. 

caricatura, f. caricature. 

caricia, f. caress. 

caridad, f. charity. 

carifio, m. affection, tender- 
ness. 

carifiosamente, affectionately. 

carita, 7. little face. 

carmesi, crimson. 

carne, f. flesh, skin; meat. 

carnero, m. mutton. 

carnicero, m. butcher. 

cCarnoso, —a, fleshy. 

caro, —a, dear. 

Carraspeo, m. scraping, clear- 
ing of the throat. 

carrera, f. race. 

carretera, f. high-road. 

carreteria, f. teamster’s trade. 

carretero, m. teamster. 

carrilera, f. rut. 

carro, m. cart, wagon. 

carruaje, m. carriage. 

carta, f. letter, playing-card. 

cartel, m. poster, placard. 

cartilla, f. primer. 

carton, m. pasteboard. 

cartucho, m. cartridge. 

casa, f. house, household; en 
—, at home; de su —, inde- 
pendent. 

casaca, f. dress-coat. 
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casamiento, m. marriage, 
wedding. 

casaquilla, f. short jacket. 

casar, marry; —-se con, mar- 
ry. 

cascabeleo, m. 
bells. 

cascada, f. cascade, fall. 

casco, m. hoof. 

cascote, m. rubbish, fragments 
of old buildings. 

casero, —a, domestic. 

caseron, m. large, ugly build- 
ing. 

casi, almost, nearly. 

caso, m. case; no hacer —, 
not to mind; no ser — de, 
not to be proper to. 

casta, f. caste, race; caballo 
de —, horse with a pedigree. 

castafieteo, m. rattling of 
castanets, chattering. 

castellano, m. Castilian or 
Spanish language. 

castidad, f. chastity. 

castigar, chastise, punish. 

castigo, m. chastisement. 

casto, —a, chaste, pure. 

casualidad, 7. coincidence. 

casuco, m. wretched hut, or 
cottage. 

catafalco, m. catafalque, scaf- 
fold on which a coffin is 
placed. 

catastrofe, f. catastrophy. 

catedral, f. cathedral. 


jingling of 
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cauce, m. bed of a river; 
trench for irrigation. 

caudal, m. abundance; plen- 
tiful stream. 

caudaloso, —a, carrying much 
water, copious. 

causa, /. cause. 

causante, m. causer, cause. 

causar, cause. 

cautela, f. caution, care, 

cautelosamente, cautiously. 

cautiverio, m. captivity. 

cautivo, —a, captive. 

cauto, —a, cautious, wary. 

cavador, m. digger. 

cavar, dig. 

cayado, m. shepherd’s crook, 
staff, stick. 

cazador, m. hunter. 

cazuela, f. earthenware dish. 

ceder, give up, yield; — en 
arriendo, rent. 

cegar, blind; fill up. 

ceguera, f. blindness. 

ceja, f. eyebrow. 

cejar, yield. 

celebrar, celebrate, applaud. 

celeridad, 7. speed. 

cementerio, m. cemetery. 

cena, /. supper. 

cenar, sup, have supper. 

cencerro, m. cow-bell. 

ceniza, f. ashes. 

censurar, censure. 

centella, /. flash (of lightning). 

centellear, flash. sparkle. 
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centenar, m. hundred. 

centenario, —a, century-old. 

centésimo, —a, hundredth. 

céntimo, m. one one-hun- 
dredth of a peseta, centime. 

centinela, m. and _/. sentinel. 

centro, m. center. 

cefio, m. scowl, frown. 

cefiudo, —a, scowling. 

cerca, — de, near, nearly; de 
—, close at hand. 

cercano, —a, near, close by. 

cercar, enclose, fence in. 

cerdo, m. pig. 

cerdoso, —a, bristly. 

cerebro, m. brain. 

ceremonia, f. ceremony. 

cerner, sift. 

cerrar, close, lock, shut in, 
bound; clench; —lamarcha, 
bring up the rear; — el paso, 
block the way, shut out. 

cerril, rough, inexperienced, 
clumsy. 

certeza, 7. certainty. 

cesar, cease. 

césped, m. turf. 

cesta, f. hamper, basket. 

cestita, f. little basket. 

cesto, m. basket. 

ceston, m. big basket. 

ciego, -a, blind; 4 ciegas, 
blindly, in the dark. 

cielo, m. sky, heaven. 

cien, see ciento. 

ciencia, /. science. 
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ciento, one hundred. 
ciertamente, certainly. 
cierto, —a, certain, a sort of. 
cifrar, write in cipher; — en, 
place in. 
cigarrera, /. cigarette-maker. 
cigarrillo, m. cigarette. 
cigarro, m. cigar. 


cigiieha, m. crane. [bend. 
cimbrear, brandish; —se, 
cinc, m. zinc. 

cinco, five. 


cintura, /. waist. 

circular, circulate, spread. 

circulo, m. circle. 

circundar, surround. 

cirio, m. taper, candle. 

citar, cite, summon. 

ciudad, f. city. 

civil, civic; guardia —, rural 
police. 

clamar, cry out, demand. 

claridad, f. light, clearness. 

clarinete, m. clarinet. 

clarisimo, —a, very clear. 

,claro, —a, clear, bright, light, 
frank; pasar la noche de — 
en —, have not a wink of 
sleep all night. 

jclaro! naturally, of course. 

clase, /. class, sort. 

clavar, nail, fasten, fix. 

clavel, m. pink. 

clavo, m. nail. 

cliente, m. client. 

clinica, 7. clinic. 
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cloquear, cluck, cackle. 

clown, m. (Eng.) clown. 

cobarde, m. coward. 

cobijar, cover, protect. 

cobrar, collect. 

cobre, m. copper. 

cobro, m. collecting. 

coceador, -ra, kicking. 

cocimiento, m. concoction. 

cocina, f. kitchen. 

codicioso, —a, greedy. 

codo, m. elbow. 

coger, seize, gather, pick, pick 
up, harvest; cogidos de la 
mano, hand in hand. 

cogollo, m. heart (of a vege- 
table). 

cogote, m. back of the head. 

cojo, —a, lame. 

col, m. cabbage. 

cola, 7. tail. 

colar, strain, filter; —se, slip 
into. 

colcha, f. quilt. 

colchon, m. mattress. 

colecta, 7. collection. 

colegio, m. college, 
boarding-school. 

colera, f. wrath. 

colgante, hanging; m. festoon. 

colgar, hang, dangle. 

colina, f. hill. 

colindante, 
jacent. 

colmena, /. beehive. 

“olmo, m. height. 


school, 


adjoining, ad- 
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colocaci6n, f. place, position. 

colocar, place; —se, stand. 

colono, m. tenant, farmer. 

color, m. color. 

colorar, color. 

colorearse, grow red, flush. 

colorete, m. rouge. 

colorin, m. any bright color. 

columna, f. column. 

collar, m. necklace. 

comadre, 7/. gossiping woman, 
gossip. 

combate, m. combat. 

combatiente, m. combatant. 

combatir, fight, combat. 

comedor, m. dining-room. 

comentar, comment. 

comentario, m. commentary. 

comenzar, commence, being. 

comer, eat; —se, eat up. 

comerciante, m. merchant. 

cometer, commit. 

comida, 7. meal, dinner. 

como, as, as if, as it were, like; 
— si, swbj., — que, ind., as 
if; si —, like. 

2c0mo? how? what? 

comoda, 7. chest of drawers, 
bureau. 

compadecer, pity, feel bad for, 
express sympathy for. 

compafiero, —a, m. and f. com- 
panion, comrade. 

compafiia, f. company. 

comparacion, /. comparison. 

comparecer, appear. 
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compasivo, —a, tender-heart- 
ed. : 
complacencia, f. complacen- 
cy. 
complacer, please; —se, take 
delight. 
completamente, 
fully. 
completar, complete. 
completo, —a, complete, fin- 
ished; por —, completely. 
complicar, complicate. 
componer, compose; — el 
gesto, assume a calm expres- 
sion. 
compra, 7. purchase. 
comprador, mm. purchaser, 
buyer. 
comprar, purchase, buy. 
comprender, understand. 
comprometer, compromise. 
compromiso, m. compromise; 
difficulty, trouble. 
compuerta, /. flood-gate. 
comtin, common; por lo —, 
usually. 
comunidad, /f. 
public. 
con, with, by, in, toward; — 
paciencia, etc., patiently, 
etc.; para —, toward; — tal 
que, provided that. 
coéncavo, —a, concave. 
conceder, concede, grant. 
concepto, m. opinion. 
concerniente, concerning. 


completely, 


community, 
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concertar, 
agree upon. 
conciencia, 7. conscience. 
concierto, m. concert. 
concurrencia, f. gathering. 
concurrido, —a, frequented. 
condena, /. sentence, penalty. 
condenar, condemn, damn. 
condensar, condense, concen- 
trate. 
condicion, 7. condition. 
condiscipulo, m. fellow pupil. 
conducir, lead, conduct, take. 
conducta, f. conduct, behavior. 
conejo, m. rabbit. 
confiado, —a, p. p. of confiar; 
confident, communicative. 
confianza, f. confidence. 
confiar, entrust, confide. 
conformar, conform; —se, 
submit, be resigned. 
conforme, as, according as. 
confundir, confound, confuse, 
rattle; mingle. 
confusamente, vaguely. 
confusion, /. confusion. 
confuso, —a, confused, vague. 
conjunto, m. collection, en- 
semble. 
conjuracion, /. conspiracy. 
conjurar, exorcise, avert. 
conmocion, /. commotion, 
flurry. 
conmovedor, -ra, touching. 
conmover, move, arouse, stir; 
—se, be disturbed. 


concert, arrange, 
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conocedor, m. connoisseur, 
critic. 
conocer, become acquainted 
with, meet; be acquainted 
with, know; learn of, recog- 
nize. 
conocido, —a, p. p. of conocer ; 
well-known, familiar. 
conque, and so, then, so then. 
conquista, /. conquest. 
conqtfistar, win. 
consecuencia, f. consequence, 
result. 
conseguir, attain, reach, suc- 
ceed, obtain. 
consejo, m. counsel, advice. 
consentir, consent, permit. 
conservar, preserve, keep. 
considerablemente, consider- 
ably. 
consideracion, /. 
tion. 
considerar, consider. 
consolar, console. 
consolidar, strengthen. 
consternado, -a, 
stricken. 
constituir, constitute. 
consuelo, m. consolation. 
consultar, consult. 
consumos, m. pl. local tax on 
provisions (Fr. octrot). 
contacto, m. contact, touch. 
contagiar, infect. 
contaminar, contaminate, cor- 
rupt. 


considera- 


panic- 
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contar, tcll, relate, count; — 
con, count on. 
contemplacién, /. contempla- 
tion, sight. 
contemplar, contemplate, gaze 
at, watch. 
contendiente, m. contender. 
contener, hold back, restrain, 
check; contain. 
contenido, m. contents. 
contentar, content. 
contentisimo, -a, 
satisfied. 
contento, —a, content, satis- 
fied, glad. 
contento, m. joy, satisfaction. 
contestacion, f. answer. 
contestar, answer, reply. 
continuaci6n, f. continuation; 
a —, without ceasing, 
straightway. 
continuamente, constantly. 
continuar, continue. 
continuo, —a, constant, con- 
tinual. 
contonear, strut. 
contoneo, m. strut, 
gait. 
conternada, f. neighborhood. 
contorno, m. outline, form; 
vicinity, neighborhood. 
contorsi6n, f. contortion. 
contra, against, contrary to. 
contraccion, /. contraction. 
contradanza, f. quadrille, con- 
tra-dance. 


perfectly 


affected 
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contradictorio, -a, contradic- 
tory. 
contraer, contract, tighten. 
contrariedad, f. disappoint- 
ment. 
contrario, —a, contrary; de lo 
—, otherwise; llevar la con- 
traria, go counter; m. op- 
ponent. 
contraste, m. contrast. 
contratista, m. contractor. 
contravenir, violate. 
contribucion, 7. tax. 
contrincante, m. opponent. 
convecino, m. neighbor. 
convencer, convince; —se, be 
sure. 
convenir, suit; agree on; be 
best. 
conversacion, /. 
tion. 
conversar, converse. 
convertir, convert, transform; 
—se en, become. 
conviccion, 7. conviction. 
convicto, —a, guilty. 
convidar, invite, entertain at 
a meal, treat. 
copa, f. goblet, wine-glass, 
glass; branches and foliage 
of a tree. 
copla, f. 
song. 
coquetén, —na, coquettish. 
coraje, m. courage; anger. 
coraza, f. armor-plate. 


conversa- 


couplet, popular 
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corazon, #. heart. 

corbata, f. cravat, necktie. 

corcel, m. charger, steed. 

cordero, m. lamb. 

cordon, m. line, string, cord. 

cornetin, m. cornet. 

coro, m. chorus, choir. 

corona, f. crown. 

coronar, crown. 

corpachon, mm. old carcass. 

corpulento, —a, fat. 

corral, m. barn-yard. 

correcto, —a, correct, exact. 

corregir, correct. 

correr, run; —se, run off; & 
todo —, at full speed; — 
mundo, travel. 

correria, f. run, trip. 

corresponder, correspond, be- 
long to. 

corretear, walk, strut, rove. 

corrida, f. course; — de toros, 
bull fight. 

corrido, —a, p. p. of correr; de 
—, hastily, glibly. 

corriente, m. current. 

corrillo, m. group of loafers. 

corro, m. group of loafers. 

corrupcion, /. corruption. 

cortante, sharp, cutting; m. 
butcher. 

cortar, cut, cut off. 

corte, m. cut; cutting edge. 

cortejo, m. courting; cortége, 
retinue, funeral procession 
(Fr. cortége). 
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cortesia, f. courtesy, polite- 
ness. 

cortésmente, courteously. 

cortina, 7. curtain, screen. 

corto, —a, short. 

corvejon, m. hock. 

corvo, —a, curved, crooked. 

cosa, f. thing, affair; gran —, 
much; poca —, unimpor- 
tant trifle; — ptblica, af- 
fairs of state (of. res pub- 
lica). 

cosecha, f. harvest, crop. 

coser, sew. 

cosilla, f. little thing, trifle. 

cosquillas, f. pl. tickling; bus- 
car las —,, irritate, tease. 

cosquilleo, m. tickling, itch- 
ing sensation. 

costa, f. cost. 

costado, m. side. 

costar, cost. 

costilla, f. rib; rafter. 

costillaje, m. skeleton, frame. 

costra, f. scab. 

costumbre, f. custom, habit; 
tener por —, be. accus- 
tomed. 

crecer, increase, grow; reflex., 
assume an air of authority. 

creciente, increasing. 

crecimiento, m. growth. 

creer, believe, think. 

creptisculo, m. twilight. [fabric. 

cretona, /f. cretonne, cotton 

criada, f. maid, servant. 
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criado, m. hired man, servant, 
valet. 

crianza, f. breeding. 

criar, create, produce, raise, 
breed. 

criatura, 7. creature, person; 
baby. 

crimen, m. crime. 

crin, f. horse hair; p/, mane. 

crisis, f. crisis. 

crispar, cause to contract, 
clench; — los nervios, set 
the nerves on edge. 

cristal, m. crystal, glass. 

cristiano, m. Christian. 

Cristo, m. Christ. 

crucecita, /. little cross. 

crudo, —a, raw. 

cruel, cruel; —mente, cruelly. 

crueldad, /. cruelty. 

crujido, m. crackling. 

cruzada, f. crusade. 

cruzar, cross, place crosswise. 

cuadra, 7. stable. 

cuadrado, m. square. 

cuadrar, square, make into a 
square; —se, salute, stand 
at “attention.” 

cuadrilla, /. crew, crowd, troop. 

cuadro, m. square, plot, patch; 
picture. 

cuadripedo, m. quadruped. 

cual, which, like, as; el —, la 
—, etc., who, which; — si, 
as if; cada —, each.one. - 

ecual? what? which? 
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cualquier (before a noun= 


cualquiera). 

cualquiera, any, some or 
other; — dia, “some fine 
day.” 


cuan (before adjs. and advs,= 
cuanto). 

ecuan? (before adjs. and advs. 
=cuanto). 

cuando, when. 

gcuando? when? 

cuanto, as much, as many, 
as; unos —s, a few; todo 
—, all that; en — 4, as 
for, — antes, as soon as 
possible; —s mas mejor, 
the more, the better. 

gcudnto? how much? how? 
ecomo —? about how 
much ? 

cuartel, m. quarter. 

cuartelillo, 1. small barracks. 

cuarto, m. room; quarter; a 
small copper coin worth four 
maravedis (about one-half a 
cent). 

cuatro, four; indefinite, a few. 

cubierta, 7. covering, roofing, 
roof. 

cubil, m. lair. 

cubo, m. pail, bucket. 

cubrir, cover, conceal, screen. 

cucamente, daintily. 

cuclillas, en—, ina squatting 
position. 

cucurucho, m. paper cone. 
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cuchara, f. spoon. 

cuchichear, whisper. 

cuchilla, f. knife, cleaver. 

cuchillo, m. knife. 

cuello, m. neck, collar; al —, 
slung over one’s shoulders, 

cuenta, f. account, report; 
darse —, be conscious, no- 
tice, realize; dar — de uno, 
stOusettles. 

cuento, m. story, tale. 

cuerda, f. rope. 

cuero, m. hide. 

cuerpecillo, m. little body. 

cuerpecito, little body. 

cuerpo, m. body, dar el —, 
expose, compromise oneself. 

cuestion, f. question, quarrel, 
argument; — de, somewhere 
near. 

cuestionar, argue. 

cueva, f. den. 

cuidado, m. care; — con, take 
care not to, 

cuidadosamente, carefully. 

cuidadoso, —a, careful. 

cuidar, take care, care for, 
cultivate, tend. 

culatazo, m. blow with the 
butt of a gun. 

culebra, 7. snake. 

culpa, f. blame, fault; tener 
la —, be to blame; por — 
de, because of. 

cultivador, m. 
planter. 


cultivator, 
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cultivar, cultivate. 

cultivo, m. cultivation. 

cumbre, m. top, summit. 

cumplir, fulfill one’s duty; — 
con, fulfill. 

cuna, /. cradle. 

cipula, f. cupola, dome. 

cura, m. parish priest. 

curar, cure, treat. [ness. 

curiosidad, /. curiosity; neat- 

curioso, —a, curious. 

curso, m. course. 

curva, f. curve, turn. 

curvo, —a, curved, curving. 

custodia, 7. custody; mon- 
strance. 

cutis, m. skin. 

cuyo, -a, whose, of which, of 
whom. 

gcttyo, -a? whose? 


Ch 


chalan, m. huckster; horse- 
dealer. 

chambo, m. bargain, terms. 

chamuscar, singe, scorch. 

chancleta, /. slipper. 

chapa, jf. veneer, enamel, cov- 
ering. 

chapar, veneer. 

chaparron, m. heavy shower. 

chapoteo, m. splashing. 

chapuzon, m. plunge. 

charca, f. pool. 

charco, m. pocl. 
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charla, f. chatter, loquacious 
ness. 

charolar, enamel. 

chasquear, crack a whip. 

chasquido, m. crack of a 
whip. 

chica, /. little girl. 

chico, 1. little boy, child. 

chicuelo, m. little chap, 
youngster. 

chichon, m. bump, bruise. 

chillar, scream, creak. 

chillido, m. shrill cry. 

chillon, -na, screechy, loud, 
tawdry. 

chiquillo, m, little chap. 

chiquitin, m. little chap. 

chirlo, . slash. 

chirriar, creak. 

chirrido, m. 
zling. 

chismear, gossip. 

chismorreo, m. gossip. 

chispa, f. spark. 

chispear, sparkle, flash. 

chiste, m. jest; — fuerte, 
coarse jest. 

chistoso, —a, funny, witty. 

chocar, rattle, chatter, strike. 

chocolate, m. chocolate. 

chodio (Val.)= judio. 

chopo, m. black poplar tree. 

chorizo, m. sausage. 

chorrear, drip. 

chorro, m. stream. 

chupar, suck, drain. 


creaking; siz- 


VOCABULARY 


churreria, f. (Val.) See note 
on churro, p. 42, l. 4. 
churro (Val.). See note. 


D 


damasco, m. damask, figured 
silk. 

danzar, dance. 

dafiar, injure. 

dafio, m. harm, damage; cau- 
sar, hacer —, hurt. 

dar, give; — por, consider; — 
fin 4, finish; — las buenas 
noches, bid good-night; — 
que hablar, give cause for 
gossip; —- un paso, take a 
step; — el ejemplo, set the 
example; —se por, appear 
as; —se prisa, make haste; 
—se cuenta, realize, notice. 

datar, date. 

de, of, from, with, by, as, for, 
to, at, than. 

debajo, underneath; por — 
de, underneath. 

deber, owe, must, ought, be to, 
be destined to; —se, be due. 

deber, m. duty. 

débil, weak, thin; dull; —- 
mente, weakly. 

debilidad, f. weakness. 

debilitar, weaken; —se, grow 
weak. 

decididamente, decidedly. 
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decidido, -—a, p. p. of decidir; 
devoted. 

decidir, decide; —se, decide. 

decir, say, tell, mean; mas 
bien dicho, rather. 

decision, f. decision. 

decisivo, —a, decisive. 

declaracion, jf. deposition, 
statement. 

declarar, make a statement 
under oath, swear, depose. 

decorado, m. decoration. 

decrecer, decrease. 

dédalo, m. maze, labyrinth. 

dedicar, devote; —se 4, be- 
come. 

dedo, m. finger. 

defecto, m. defect, failing. 

defender, defend. 

defensa, 7. defense. 

defensiva, 7. defensive. 

defensivo, —a, defensive. 

deferencia, 7. deference. 

deficiencia, 7. deficiency. 

definir, define, make out. 

deforme, hideous. 

degollar, behead, slaughter. 

dehesa, f. pasture. 

dejar, leave, leave behind; let, 
let go; cease, leave off. 

delantal, m. apron. 

delante, before, in front; por 


—, in front. 

delantero, —a, front. 

delatar, reveal, betray, de 
nounce, 
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delectar, delight; —-se, take 
delight. 

deletrear, spell. 

deleznable, perishable, fragile: 

delgadez, f. thinness. 

delgado, —a, thin, light. 

deliberacion, f. deliberation. 

delicado, -a, delicate, sensi- 
tive. 

delicioso, -a, delicious, de- 
lightful. 

delincuente, m. delinquent. 

delirar, be delirious, rave. 

delirio, m. delirium. 

delito, m. offense, count. 

demas, besides; los —, the 
rest. 

demasiado, -a, too much, 
too well, too. 

demonio, m. demon, devil; 
jqué —! what the deuce! 

demostrar, demonstrate, show, 
prove. 

denso, —a, dense. 

dentadura, f. set of teeth. 

dentellada, f. gnashing of the 
teeth; 4 —s, with the teeth. 

dentellado, -a, dented, 
notched on the edge. 

dentro, inside; por —, within; 
— de, in, into, within. 

denuncia, ff. accusation, 
charge. 

denunciar, accuse, charge. 

derecha, f. right-hand, right 


side. 


VOCABULARY 


derechamente, directly, 
straight. , 

derecho, —a, right, straight; m. 
right. 

derramar, pour out, scatter; 
—se, overflow, spread. 

derribar, knock down, strike 
down, throw off, lop off. 

derribo, m. pulling down; I. 
material from a demolished 
building. 

derrumbar, precipitate; —se, 
fall, tumble. 

desafiar, defy. 

desaforado, 
reckless. 

desagrado, m. displeasure. 

desahogar, vent, relieve. 

desahogo, m. ease, freedom. 

desahucio, m. dispossession, 
removal (of a tenant). 

desaliento, m. dejection, dis- 
may. 

desapacible, disagreeable. 

desaparecer, disappear. 

desapercibido, —a, unnoticed, 
unobserved. 

desarmado, —a, disarmed. 

desarreglado, -a, disordered 
out of order. 

desarrollar, carry out. 

desarrugar, take out wrinkles; 
—se, become smooth, 

desasir, loosen; —se,. disen: 
gage oneself. 

desasosiego, m. uneasiness, 


-a, disorderly, 


VOCABULARY 


desbandarse, disband. 
desbordarse, overflow. 
descalabradura, f. cut or 
scratch on the head. 
descalabrar, wound the head. 
descalzo, -a, unshod, shoe- 
less, barefoot. 
descansar, give a rest to, rest. 
descanso, m. rest. 
descargar, unload. _[ciated. 
descarnado, —a, fleshless, ema- 
descender, descend, go down. 
descenso, m. descent. 
descolgar, take down; —se, 
slip down, appear suddenly. 
descollar, exceed, stand out. 
descomulgado, —a, p. p. ac- 
cursed. 
descomulgar, excommunicate. 
descomunal, monstrous, enor- 
mous; unequal. 
desconcertar, disconcert. 
desconchadura, /. peeling off 
of paint. 
desconocer, be ignorant of. 
desconocido, —a, p. p. of des- 


conocer; unknown; ™m. 
stranger. 

desconsuelo, m. affliction, 
mournfulness. 


descontento, —a, dissatisfied. 

descrismar, remove the chrism 
or consecrated oil; —se, 
wear oneself out. 

descubierto, —a, p. p. of des- 
cubrir; al —, uncovered, 


aS? 


disclosed; ponerse al —, be 
uncovered. 
descubrir, discover, 
er, take off one’s hat. 
descuido, 7. carelessness. 
desde, from, since. 
desdén, m. disdain, contempt. 
desdicha, f. misfortune. 
desear, desire, be eager. 
desecho, m. left-overs, refuse, 
garbage; jaco de —, con- 
demned nag. 
desembarazo, m. 
ease. 
desempefiar, perform, fulfill. 
deseo, m. desire. 
deseoso, —a, desirous. 
desesperaci6n, f. despair, des- 
peration. 
desesperadamente, in despair. 


uncov- 


freedom, 


desesperado, -a, desperate, 
hopeless. 

desesperante, that would drive 
to despair. 


desfallecido, —a, weak, faint. 
desfigurar, disfigure. 
desfilar, file by. 
desfile, m. line 
walking by. 
desgafiitarse, shriek. 
desgarbado, -a, gawky. 
desgarramiento, m. tearing. 
desgarrar, tear. 
desgarron, m. deep rent. 
desgaste, m. wear and tear, 


marching, 


erosion. 
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desgracia, 7. misfortune, un- 
happiness. 

desgraciado, —a, unfortunate. 

desgrefiado, ~a, with dishev- 
eled hair. 

deshabitado, —a, unoccupied. 

deshacer, undo, shatter; —se, 
break up. 

deshonra, f. dishonor. 

desierto, -a, deserted; m. 
desert. 

designar, designate. 

designio, m. design. 

desigual, uneven, unequal. 

desistir, desist, give up. 

desliar, untie. 

deslizarse, slip, slip away, slip 
by. 

deslomar, break the back. 

deslumbrante, dazzling. 

desmayado, —a, p. p. of des- 
mayar; pale, wan. 

desmayar, dismay; —se, faint. 

desmejorar, make worse. 

desmelenado, —a, disheveled. 


desmesuradamente, beyond 
measure, excessively, wide 
(open). 


desmcchar, lop off the top. 
desmontar, dismount. 
desnudo, ~a, bare, naked. 
desobediencia, jf. disobedi- 
ence. 
desolacion, 7. desolation. 
desolado, ~—a, desolate. 
desollar, strip off the skin, flay. 


VOCABULARY 


desorden, m. disorder. 

despachar, wait on (custom- 
ers). 

despacho, m. trade. 

despanzurrado, —a, bursting 
open. 


desparramar, scatter, dissi- 
pate. 

despechugado, -a, bare- 
breasted. 


despedazar, tear to pieces. 

despedir, discharge, drive out, 
throw out; see off, take 
leave of; —se, say good-by. 

despegar, unglue, open. 

despeinada, f. girl with di- 
sheveled hair. 

despejado, —a, clear. 

despellejar, flay. 


desperdicio, m. refuse, gar- 
bage. 

desperezarse, stretch (on 
awakening). 


desperezo, m. stretching. 

despertar, awaken, awake. 

despierto, -a, awakened, 
awake. 

desplomarse, fall to the 
ground, collapse. 

desplome, m. sagging, 
lapse. 

despoblado, —a, depopulated, 
deserted; m. uninhabited 
place. 

despojar, despoil, strip, clear; 
—se de, take off. 


col- 
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desportillar, chip the edge. 
despreciar, scorn. 


despreciativamente, scorn- 
fully. 

desprecio, m. scorn. 
desproposito, m. absurdity, 


nonsense. 

después, afterwards, then; — 
de, — que, after. 

destacarse, stand out. 

destrozar, destroy, ruin. 

destrozon, -na, destructive, 
hard on one’s clothes. 

destruccion, 7. destruction. 

destruir, destroy. 

desudar, wipe off the sweat. 

desvanecer, remove; —se, 
vanish. 

desvergtienza, f. impudence, 
shameless expression. 

detallar, relate in detail. 

detalle, m. detail. 

detener, stop, check; 
stop. 

detenidamente, attentively. 

detestable, detestable, hateful. 

detonacion, f. detonation, re- 
port. 

detras, behind, after; por —, 
from behind; por — de, be- 
hind. 

deuda, f. debt. 

devocion, 7. devotion, piety; 
con —, devoutly. 

devolver, give back, return, 
answer. 


—se, 
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devorar, devour. 

devota, /. pious woman. 

di, did, dieran, etc., see dar. 

dia, m. day, daylight; — de 
fiesta, holiday; de —, by 
day, daylight. 

diablo, m. devil. 

diabolico, —a, diabolical, dev- 
ilish. 

diadema, /. diadem. 

diario, —a, daily; m. daily pa- 
per. 

dicha, /. happiness. 


dicharachero, -a, loose- 
mouthed. 

dicharacho, m. vulgar, slang 
expression. 


dicho, —a, p. p. of decir; m. 
saying, witty remark. 


dichoso, -a, happy, lucky, 
““ blessed.” 
diente, m. tooth; de —s 


afuera, insincerely. 
diestra, f. right hand. 
diez, ten. 
diferencia, 7. difference. 
diferenciar, be different, differ. 
dificil, difficult, hard. 
dificultad, /. difficulty. 
dificultar, render difficult, im- 
pede. 
difundir, diffuse. 
difunto, —a, deceased. 
difuso, —a, diffuse. 
diga, digo, efc., see decir. 
dignarse, deign, condescend. 
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dignidad, f. dignity. 

digno, —a, worthy. 

dije, dijera, eic., see decir. 

dilatar, dilate. 

diligente, diligent. 

dinero, m. money. 

Dios, m. God. 

diré, —a, eic., see decir. 

direccion, f. direction; con — 
A, in the direction of. 

dirigir, direct, address; —se, 
resort. 

discipulo, m. pupil. 

discordante, discordant. 

discretamente, discreetly. 

discreto, —a, discreet. 

discurso, m. discourse, speech. 

discusion, 7f. discussion, argu- 
ment. 

discutir, discuss. 

disfraz, m. disguise. 

disfrute, m. use, enjoyment. 

disgustar, disgust, displease. 

disgusto, m. vexation, annoy- 
ance, sorrow; dar un —, dis- 
please. 

disminuir, to diminish, les- 
sen. 

disolver, to break up; scatter; 
—se, dissolve. 

disparar, 
out. 

disparatado, —a, p. p. of dis- 
paratar; absurd, foolish. 

disparatar, act absurdly; wan- 
der. 


fire, shoot, shoot 


VOCABULARY 


disparate, m. folly, foolish act 
or thing. 

disparo, m. discharge, report 
(of a gun). 

displicente, peevish. 

disponer, dispose, incline. 

dispuesto, -a, p. p. of dis- 
poner; ready. 

disputar, dispute; —se, fight 
for the privilege of. 

distancia, f. distance. 

distincion, f. distinction. 

distinguir, distinguish, per- 
ceive. 

distinto, —a, different. 

distraccion, f. distraction, ab- 
sentmindedness. 

distraer, distract, divert; —se, 
be absentminded. 

distribuir, distribute. 

distrito, m. district. 

divertir, divert; —se, have a 
good time. 

dividir, divide. 

divinidad, /. divinity. 

divino, —a, divine. 

doblar, bend. 

doble, double. 

doblez, f. duplicity. 

doce, twelve. 

docena, f. dozen. 

docil, docile. 

doler, hurt, grieve. 

dolor, m. pain, grief, sorrow; 
— de cabeza, headache. 

dolorido, —a, aching. 


VOCABULARY 


dolorosamente, sorrowfully. 

doloroso, -a, sorrowful, pain- 
ful. 

domar, break in (a colt). 

doméstico, —a, domestic. 

dominar, dominate, 
come. 

domingo, m. Sunday. 

dompedro, m. morning-glory. 

don, m. Don, Mr. (before the 
Christian name). 

doncella, f. maiden. 

donde, where; por —, through 
which. 

edonde? where? 

dormido, ~. p. of dormir; 
sleeping, sleepy. 

dormil6n, m. sleepy-head; adj. 
sleepy, drowsy. 

dormir, sleep, be asleep; —se, 
fall asleep. 

dormitar, take a nap. 

dorso, m. back. 

dos, two; los —, both the. 

dosel, m. canopy. 

doselete, m. little canopy. 

doy, see dar. 

duda, 7. doubt. 

dudar, doubt, hesitate. 

dudoso, —a, doubtful. 

duela /. stave (of a barrel). 

duefia, 7. mistress, owner. 

duefio, m. master, proprietor, 
owner. 

dulce, sweet, soft, gentle, mild; 
—mente, sweetly. 


Over- 
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dulzura, 7. sweetness, gentle- 
ness. 

durante, during, for. 

durar, last, endure. 

duro, —a, hard, rough, stub- - 
born. 

duro, m. dollar, silver coin of 
five pesetas. 


E 


6, and (before i and hi). 

ebrio, -a, intoxicated; m. 
drunkard. 

eccehomo, m. image of Christ 
at the time when Pilate pre- 
sented him to the Jews. 

eco, m. echo. 

echar, throw, cast, put, fire, 
get, raise; —las de guapo, 
cf. note p. 31, 1. 24; —se a, 
start to; —se afuera, rush 
out; —se en cara, reproach 
oneself; —se abajo, get 
down. 

edad, 7. age, youth; — media, 
the Middle Ages. 

edificio, m. building. 

efectivamente, actually. 

efectivo, —a, effective; hacer 
—» pay 

efecto, m. effect. 

egipcio, —a, Egyptian. 

Egipto, m. Egypt. 

egoismo, m. selfishness. 
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ejemplo, m. example. 

el, la, lo, the; — que, he who. 

él, ella, —lo, he, the one, 
that. 

eleccion, f. election. 

elefante, m. elephant. 

elegancia, f. elegance, style. 

elevar, raise. 

elogio, m. eulogy, praise. 

embargar, attach, seize. 

embargo, m. seizure; sin —, 
nevertheless. 


embestir, make a _ charge, 
fight. 
embobado, -a, fascinated, 


open-mouthed. 
emborracharse, get drunk. 
emboscada, f. ambush. 
emboscar, place in ambush; 
—se, lie in ambush. 
embotar, blunt, dull. 
embozar, mufile, cloak. 
embozo, m. muffler; fold at 
the top of bedclothes. 
embriagar, intoxicate. 
embriaguez, f. intoxication. 
embrollar, entangle, interfere 
with. 
embudo, m. funnel. 
embustero, m. liar, cheat, hyp- 
ocrite. 
emigracion, /. 
moving. 
emocion, f. excitement. 
empafiar, dim. 
empapar, saturate. 


emigration, 


VOCABULARY 


emparrado, m. vine-arbor. 

emparentar (con), become a 
relative (of). 

empastado, —a, pasty. 

empefiado, -a, p. p. of em- 
pefiar ; insistent. 

empefiar, pledge, put under 
obligation; —se, insist on, 
persist in. 

empefio, m. obligation, deter- 
mination; con —, eagerly, 
insistently. 

empezar, begin. 

empinar, raise; coll. take a 
long drink. 

empleado, m. employee. 

empleo, m. employment, oc- 
cupation. 

empolvar, cover with dust. 

emprendedor, -ra, enterpris- 
ing. 

emprender, undertake, start, 
start on. 

empujar, push, drive. 

empuje, #. push. 

empujon, m. violent push. 

empufiar, grasp or hold in the 
fist. 

en, in, into, on, upon, at, to, 
among, while. 

enano, —a, dwarfish, dwarf, 
small. 

enarbolar, raise aloft. 

enardecer, kindle, excite, 
arouse; —Se, grow excited. 

encajonar, box up. 
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eucanecer, grow gray. 

encantar, enchant, 
fascinate. 

encanto, m. charm. 

encafiizada, f. fish weir made 
of canes; cane fence. 

encargar, charge, commission; 
—se, assume a duty. 

encargo, m. charge, commis- 
sion. 

encasquetar, pull down over 
the ears. 

encender, light. 

encendido, -a, p. p. of en- 
cender; fiery. 

encerrar, 
shut up, wrap up. 

encima, on top; besides; por 
— de, over, above; — de, 
in addition to; de —, off. 

encoger, contract, draw up; 
—se, shrink. 

encogido, —a, p. p. of encoger ; 
bashful. 

encolerizar, enrage. 

enconar, inflame; —se, 
kle, fester. 

encontrar, find, meet. 


bewitch, 


enclose, contain, 


ran- 


encorvar, bend; —se, bend 
Over. 
encrespar, crisp; —se, be- 


come excited. 
encrucijada, f. cross-road. 
encuentro, m. meeting; al — 
de, to meet. 
encurrir, incur. 
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enderezar, straighten; —se, 
stand up. 

endiablado, —a, diabolical. 

endosar, put on. 

endurecer, harden. 

enemigo, —a, opposed to, hos- 
tile; m. and f. enemy; — 
malo, the devil. 

energia, f. energy. 

enérgico, —a, energetic. 

enfadar, vex; —se, be angry. 

enfado, m. vexation. 

enfermar, fall sick. 

enfermedad, ff. illness, sick- 
ness. 

enfermito, m. sick boy. 

enfermo, —a, sick, ill; m. sick 
man, patient. 

enfriar, cool down. 

enfundar, stuff. 

enfurecer, enrage. 

enfurrufiamiento, m. resent- 
ment. 

enfurrufiar, scowl, frown. 

enganchar, harness. 

engafiar, deceive, cheat, mis- 
lead. 

engendrar, 
duce. 

engordar, fatten, grow fat. 

engullir, devour; —se, gobble 
up. 

enjalbegado, m. whitewash. 

enjalbegar, whitewash. 

enjaular, cage. 

enjugar, dry. 


generate, pro- 
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enjuto, -a, dried up, wasted, 
thin. 

enloquecer, madden; go mad. 

enlucido, m. plastering. 

enmarafiado, —a, tangled. 

enmudecer, grow silent. 

ennegrecer, blacken. 

enorgullecer, make 
—se, swell with pride. 

enorme, huge, vast. 

enredadera, f. bind-weed. 

enredar, entangle, puzzle. 

enredo, m. snare, entangle- 
ment. 

enrevesado, —a, complicated, 
intricate. 

enrojecer, redden; —se, grow 
red, blush. 

enroscar, twist, curl up. 

ensalzar, praise. 

ensanchar, widen. 

ensangrentado, 
stained. 

ensefianza, f. education. 

ensefiar, teach, show. 

ensordecedor, -ra, deafening. 

ensortijado, —a, curly, in ring- 
lets. 

ensuefio, m. dream. 

entablar, board up; ‘start. 

entelado, -a, covered with a 
film. 

entender, understand; — de, 
be familiar with. 

entendido, -a, p. p. of en- 
tender; skilled. 


proud; 


a, blood- 


VOCABULARY 


enterar, inform; —se de, in- 
quire for. 

entereza, f. presence of mind, 
self-possession. 

enternecer, move to compas- 
sion, persuade. 

entero, —a, whole, entire; por 
—, wholly. 

enterrar, bury. 

entierro, m. burial, funeral. 

entonacion, /. intonation. 

entonces, then, at that time; 
desde —, ever since. 

entornar, close, halfway. 

entrada, /. entrance, front hall. 

entramparse, go into debt. 

entrafias, /f. pl. entrails, 
bowels; depths; de duras 
—, hard-hearted; sin —, 
unfeeling. 

entrapajar, 
rags. 

entrar, enter, go in, begin. 

entre, amid, among, between; 
por —, through, among; 
Ea ete: Vonhallins) -peama lie 

entreabrir, open halfway. 

entrecejo, m. space between 
the eyebrows. 

entrecortar, interrupt, break. 

entregar, deliver, pay, hand 
over; —se, devote oneself. 

entretenir, entertain, amuse. 

entrever, see imperfectly, 
catch a glimpse of. 

entrevista, /. interview. 


bandage with 
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entumecido, -a, benumbed, 
numb. 

entusiasmar, fill with enthusi- 
asm; —se, be enthusiastic. 

entusiasmo, 7. enthusiasm. 

envenenar, poison. 

enviar, send. 

envidia, f. envy. 

envidiar, envy. 

envilecimiento, 
ment. 

envoltorio, m. bundle. 

envoltura, f. covering, wrap- 
ping. 

envolver, wrap, envelop. 

enzarzar, entangle, involve. 

época, /. time, period. 

equilibrio, m. balance, poise. 

equivaler, take the place of. 

equivocarse, be mistaken. 

era, f. thrashing-floor. 

erguido, -a, p. p. of erguir; 
straight, erect. 

erguir, hold up straight; —se, 
stand erect, rise proudly. 

erizar, cause to bristle. 

errante, wandering. 

errar, err, miss the mark. 

esbelto, —a, slender. 

escala, f. scale; hacer —s, run 
scales. 

escaldar, scald, burn. 

escalera, f. stairway. 

escalerilla, f. narrow stairway. 

escalofrio, m. chill. 

escalon, m. step. 


m. debase- 
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escama, /. scale. 

escamoso, —a, scaly. 

escandalizar, shock, scandal- 
ize. 

escandalo, m. scandal, tumult. 

escandaloso, —a, scandalous, 
shocking. 

escaparate, m. shop-window. 

escaparse, escape, run away. 

escarabajear, crawl. 

escarabajeo, m. crawling, itch- 
ing. 

escarabajo, m. beetle. 

escasear, be scarce. 

escaso, —a, limited, meager. 

escena, /. scene. 

esclavizar, enslave. 

esclavo, m. slave. 

escoba, f. broom. 

escocer, feel a burning pain; 
“‘ prick the conscience.” 

escoger, choose, select. 

escolta, 7. escort. 

escoltar, escort. 

escombro, m. rubbish from a 
demolished building. 

esconder, hide; —se, hide. 

escondrijo, m. hiding-place. 

escopeta, f. shot-gun. 

escopetazo, m. gunshot. 

escote, m. scot, share; 42 —. 
‘“* Dutch treat.” 

escribano, m. clerk of court. 

escribir, write. 

escrupuloso, —a, scrupulous. 

escuchar, listen, listen to. 
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escudo, m. shield. 

escudrifiar, scrutinize, scan 
closely. 


escuela, f. school. 

escueto, —a, solitary. 

escurrirse, sneak away, slip 
away. 

ese, —a, that (near the person 
addressed). 

ése, —a, —0, that one. 

esforzarse, exert 
strive, make efforts. 

esfuerzo, m. effort; hacer —s, 
strive. 

esfumado, -a, sfumato, indis- 
tinct. 

espacio, m. space, air. 

espalda, f. shoulder, back; a 
la —, behind, at the back; 
por la —, from behind; a 
—s de, behind; retroceder 
de —s, back off. 

espantable, terrible. 

espantajo, m. scarecrow. 

espantar, scare, drive away. 

espanto, m. terror, fright. 

espantoso, —a, frightful, ter- 
rible. 

Espafia, f. Spain. 

espafiol, m. Spaniard. 

esparcer, scatter, spread. 

esparto, m. esparto, a rush- 
like grass used in the manu- 
facture of baskets, hats, 
chairs, etc. 

especialmente, especially. 


oneself, 
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especie, f. sort. 

espectaculo, m. spectacle. 

espectador, m. spectator. 

espectro, m. ghost. 

espejo, m. mirror, looking- 
glass. 

espera, f. waiting. 

esperanza, f. hope. 

esverar, wait, expect, wait for; 


hope. 
espeso, —a, thick. 
espiar, spy. 


espiga, f. ear of grain. 

espinar, f. thorn; spine, back. 

espinazo, m. confounded, old 
spine. 

espiral, m. spiral. 

espiritu, m. spirit, courage. 

espléndido, —a, sumptuous. 

esplendor, m. splendor, bright- 
ness. 

espolear, spur. 

espontaneamente, spontane- 
ously. 

espontaneo, ~a, spontaneous. 

esposa, /. wife. 

esposo, m. husband. 

espuerta, /. esparto basket 
with two small handles, 
bushel-basket. 

espuma, /. foam; lather. 

espumoso, —a, foaming, foamy. 

esqueleto, 2. skeleton. 

esquila, /. small bell. 

esquilar, shear, clip. 

esquilon, m. bell, cow-bell. 
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establecer, establish. 

establecimiento, m. establish- 
ment. 

establo, m. barn, stable. 

estaca, f. stake, picket. 

estacion, 7. season. 

estado, m. state, condition. 

estallar, burst out, crack. 

estallido, . outburst, burst. 

estambre, m. worsted. 

jestamos! understand! 

estampido, m. report, crash. 

estancado, —a, stagnant. 

estandarte, m. standard, ban- 
ner. 

estanque, m. pool, basin. 

estafio, 7. tin. 

estar, be, stand; — para, be in 
the mood for. 

este, —a, this, these. 

éste, —a, —0, this one, the lat- 
ter. 


estela, f. wake. 


estercolero, m. manure-cart 
driver. 

estertor, m. rattling in the 
throat. 


estiércol, m. manure. 

estilo, m. style. 

estipendio, m. stipend, salary. 

estirar, stretch out. 

estomago, m. stomach. 

estrangular, strangle; 
become narrow. 

estrechar, tighten, press; —se, 
tighten, contract. 


—se, 
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estrecho, —a, narrow, tight. 

estrella, 7. star. 

estrellar, dash to pieces. 

estremecerse, shake, tremble. 

estremecimiento, m. shiver, 
tremble. 

estrépito, m. din. 

estridente, strident, shrill. 

estruendo, m. crash, noise. 

estrujar, press together; —se, 
press together. 

estuche, m. case, casket. 

estudi, m. (Val.) bedroom. 

estupefaccion, f. amazement. 

esttipido, —a, stupid. 

estupor, m. stupor. 

eternal, eternal, everlasting. 

eternamente, forever. 

eternidad, /. eternity. 

eterno, —a, eternal. 

evitar, avoid. 

evolucion, f. evolution. 

exacto, —a, exact. 

exagerar, exaggerate. 

examen, m. examination. 

examinar, examine. 

excelente, excellent. 

exceso, m. excess. 

excitacion, f. urging. 

excitar, excite, arouse, stir up, 
stir. 

exclamacion, f. exclamation. 

excusa, f. excuse. 

exhalacion, /. 
breath. 

exhalar, exhale. 


exhalation, 
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exhibir, exhibit, display. 

exigente, exacting. 

exigir, exact, demand. 

existencia, 7. existence, life. 

existir, exist, be. 

éxito, m. outcome, success. 

exordio, m. exordium, intro- 
duction. 

expansion, f. expansion, self- 
indulgence. 

expectacion, /. 
suspicion. 

expedicion, /. expedition, jour- 
ney. 

experiencia, f. experience. 

experimentar, experience. 

experto, —a, experienced, able. 

expirar, die, die away. 

explanada, /. esplanade. 

explicacion, f. explanation. 

explicar, explain. 

explorador, m. explorer. 

explorar, explore, scan. 

explosion, f. outburst. 

exposicion, /. exposition, state- 
ment. 

expresar, express. 

expresion, f. expression. 

expresivamente, expressively. 

expresivo, —a, expressive; af- 
fectionate. 

exprimir, squeeze, press out. 

extasiarse, go into ecstasy. 

éxtasis, m. ecstasy. 

extender, extend; —se, extend, 
stretch out, spread. 


expectation, 
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extenso, —a, extensive, wide. 

extenuado, -a, attenuated, 
feeble. 

exterior, m. exterior, outside, 
external appearance. 

extinguir, extinguish, oblit- 
erate; —se, disappear, go 
out (of a light). 

extranjero, —a, foreign. 

extraflarse, wonder, be sur- 
prised. 

extrafieza, 7. surprise; strange- 
ness. 

extrafio, —a, strange. 

extraordinario, —a, extraordi- 
nary. 

extravagancia, /f. 
odd, freakish thing. 

extravagante, grotesque. 

extremar, carry to the ex- 
treme. 

extremo, m. extreme, end, 
edge; hacer —s, make ex- 
travagant Or ex- 
pressions. 

exuberante, luxuriant. 


oddness, 


gestures 


F 


fabrica, /. structure, factory. 

fabricar, build, make, manu- 
facture, devise. 

fabuloso, —a, fabulous. 

facil, easy; —mente, easily. 

facilidad, f. ease. 


VOCABULARY 271 


fachada, /. facade, front. 

faena, 7. task, work. 

faja, 7. band, belt, sash. 

falda, f. skirt. 

faldon, m. tail (of @ coat or 
shirt). 

falsamente, falsely. 

falso, —a, false; dar un paso 
en —, miss a step. 

falta, f. lack, want; 4 — de, 
for lack of. 

faltar, be lacking, fail, need. 

falto, —a, wanting, lacking. 

fama, f. reputation; negra —, 
evil reputation. 

familia, f. family. 

familiar, familiar. 

familiarizado, —a, accustomed. 

famoso, —a, famous. 

fanega, f. measure of land. 

fanfarron, m. boaster, vain 
fellow. 

fango, m. mud, mire. 

fangoso, —a, muddy. 

fantasma, m. phantom, ghost. 

fantastico, —a, fantastic. 

fardo, m. bundle, parcel. 

farsa, f. farce. 

fascinar, fascinate. 

fastidio, m. weariness, ennui. 

fastidioso, —a, tiresome. 

fatalismo, m. fatalism. 

fatiga, f. fatigue, weariness. 

fatigosamente, painfully. 

fatigoso, —a, wearisome, tire- 
some. 


favor, m. favor. 


fe, f. faith. 

febril, feverish; —mente, fe- 
verishly. 

fecundizante, fructifying, fer- 
tilizing. 


fecundo, ~a, fertile. 

felicidad, f. felicity, happiness, 
good luck. 

feliz, happy, lucky. 

felpudo, —a, of plush. 

fematero, m. manure-collect~ 
or. 

feminil, feminine, womanish. 

feo, —a, ugly. 

feraz, fertile. 

féretro, m. bier. 

ferocidad, f. fierceness. 

feroz, fierce, ferocious; —-= 
mente, fiercely. 

ferrocarril, m. railroad. 

fervor, m. fervor, ardor. 

festin, m. banquet. 

festividad, f. holiday. 

fiar, trust; —se de, trust. 

fiebre, f. fever. 

fielato, m.; — de consumos, 
office of the octroz at the gates 
of a town. 

fiera, f. wild beast; una — 
para el trabajo, a “‘ terror” 
for work. 

fieramente, fiercely. 

fiereza, f. ferocity, fierceness. 

fiero, —a, fierce. 

fiesta, f. festival, feast, cele- 
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bration, holiday; dia de —, 
holiday. 

figura, f. form, figure. 

figurar, figure; —se, fancy, 
imagine. 

figurilla, f. little figure. 

figuron, m. huge, ridiculous 
figure. 

fijar, fix, settle; —se, deter- 
mine; —se en, notice, pay 
attention to. 

fijo, —a, fixed. 

fila, f. row, line. 

filosofia, f. philosophy. 

filtrar, filter; —se, filter. 

fin, m end; al —, por —, at 
last, after all; en —, in short. 

final, final, last; m. end, con- 
clusion, top. 

finca, f. real estate, estate. 

fingir, feign, pretend; —se, 
pretend. 

finisimo, —a, very fine. 

fino, —a, fine, excellent, deli- 
cate. 

finura, 7. fineness, delicacy, 
courtesy. 

firma, /. signature. 

firme, firm, steady, permanent; 
—mente, firmly. 

firmeza, f. firmness. 

flcido, —a, flabby. 

flaco, —a, thin, feeble. 

flanco, m. flank, side. 

flauta, f. flute. 

flecha, f. arrow. 
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flematico, —a, phlegmatic. 

flojedad, f. laziness, slackness. 

flojo, —a, weak, slack, slight. 

flor, f. flower; 4 — de, ona 
level with. 

floreado, —a, flowered, flowery. 

florido, —a, florid. 

flotante, floating. 

flotar, float. 

flote, m. floating; sacar 4 —, 
get out of trouble. 

fogonazo, m. flash of powder. 

foilaje, m. foliage. 

fondo, m. bottom, back, back- 
ground; en el —, at heart. 

forastero, 2. outsider, stran- 
ger. 

forcejar (or forcejear), strug- 
gle, contend. 

forma, 7. form. 

formacion, f. formation. 

formar, form. 

formular, formulate. 

forrar, line. 

forraje, m. fodder. 

fortalecer, strengthen. 

fortaleza, f. strength. 

fortuna, /. fortune. 

forzar, force. 

forzosamente, necessarily, per- 
force. 

forzudo, —a, powerful. 

fosco, —a, frowning; thick (of 
the voice). 

fosforo, m. phosphorus; match. 

fracasar, fail, fall through. 


VOCABULARY 


fragmento, m. fragment. 
fraguar, forge. 
fraile, m. friar, monk. 
francachela, f. meal eaten for 
amusement at any time of 
day or night; de —, having 
akeeds* 
francés, -sa, 
Frenchman. 
Francia, 7. France. 
franquicia, f. exemption. 
frase, f. phrase. 
fraternal, fraternal, brotherly. 
fraternidad, ff. fraternity, 
brotherly feeling. 
frecuencia, 7. frequency. 
frecuente, frequent. 
fregotear, rub. 
freno, m. bridle, 
straint. 


French; ™. 


curb, re- 


frente, m. or f. front; — 4, in’ 


front of, opposite; de —, in 
front; f. forehead. 

fresa, f. strawberry. 

fresco, -a, fresh, 
coolness. 

fresco, m. fresco; pintar al —, 
fresco, paint with water- 
colors on fresh plaster. 

frescura, f. coolness, fresh- 
ness. 

fresno, m. ash-tree. 

frio, —a, cold; m. cold. 

frito, —a, fried. 

frondosidad, f. luxuriant fo- 
liage. 


cool; m. 
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frondoso, —a, leafy, luxuriant. 

frontera, f. frontier, boundary. 

fronterizo, —a, forming a fron- 
tier or boundary. 

fronton, m. pediment. 

frotacion, f. rubbing. 

frotar, rub. 

frote, m. rubbing. 

fruicion, 7. enjoyment, relish. 

fruncir, pucker, curl (the lips), 
knit (the brows). 

fruta, /. fruit. 

frutal, m. fruit-tree. 

fruto, m. fruit. 

fué, fuera, fuese, efc., see 
ser or ir. 

fuego, m. fire; 4 —! fire! 


fuente, 7. fountain, spring; 
platter. 

fuera, outside; — de, out of, 
above; — de si, beside him- 
self. 


fuerte, strong, loud; chiste —, 
coarse jest. 

fuerza, /f. force, 
power, strength; /. strength; 
a viva —, by main force; en 
— de, by dint of. 

fuga, /. flight. 

fugaz, fleeting. 

fugitivo, —a, fleeing. 

fumar, smoke. 

funcion, 7. operation, task, 
performance of a duty. 

funcionar, operate, perform 
one’s functions. 


violence, 
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funda, /. sheath, case. 

fanebre, funereal, mournful; 
— pompa, funeral obsequies. 

furia, f. fury, rage; a Fury, one 
of the serpent-haired attend- 
ants of Proserpina, who tor- 
tured criminals with remorse. 

furibundo, -a, furious, en- 
raged. 

furioso, —a, furious. 

furor, m. fury, rage. 

furtivamente, furtively. 

fusil, m. gun, rifle. 

futuro, —a, future. 


G 


gaban, m7. overcoat. 
gala, f. gala; fi. finery. 
galera, f. galley. 

_galonear, trim with braid. 
gallardo, —a, elegant, gallant. 
gallear, strut like a rooster; 

act like a bully. 
gallina, f. hen. 
gallito, m. little rooster; “‘ cock 
0’ the walk.” 
gallo, m. cock, rooster. 
ganado, m. live stock. 
ganancia, f. gain, profit, pay. 
ganancioso, m. man who had 
made some money. 
ganar, gain, earn, get, win; — 
el pan, earn a living. 
gancho, m. crook, hook. 
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gangosc, -a, nasal (of the 
voice). 

garbo, m. grace, jauntiness. 

garganta, /. throat, guliet. 

garra, f. claw. 

garrapata, f. sheep-tick; — 
enemiga, ‘‘ lousy set of ene- 
mies.” 

garrotazo, m. blow with a club. 

garrote, m. club, stick. 

garrucha, /. pulley. 

gasa, f. gauze 

gastar, 
out. 

gasto, m. expense. 

gata, f. she-cat; 4 —s, on all 
fours. 

gatear, climb on all fours. 

gatillo, m. trigger (of a gun). 

gavilla, /. gang. 

gaznate, m. throttle, throat. 

gelatinoso, —a, gelatinous. 

gemido, m. moan, groan, howl, 
cry. 

gemir, moan, groan. 

generacion, /. generation. 

general, general; m. general. 

género, m. species, kind, sort. 

generosidad, f. nobility, frank- 
ness, boldness. 

generoso, —a, noble, generous 

gente, /. people, folk. 

gentil, graceful. 

gentio, m. crowd. 

gentuza, f. rabble. 

geografico, -a, geographical. 


spend, waste, wear 
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Germania, jf. Germania, 
“‘ Brotherhood,” cf. note. 

germinar, bud. 

gesticulante, gesticulating. 

gesticular, gesticulate. 

gesto, m. expression of the 
face, look. 

giba, f. hump, pile. 

gigante, m. giant. 

giganton, m. big fellow. 

gigantesco, —a, gigantic. 

gimotear, whimper. 

gitaneria, 7. band of gipsies. 

gitanillo, m. gipsy boy. 

gitano, —a, gipsy; m. gipsy. 

globo, m. globe, ball. 

gloria, f. glory; 4 —, glori- 
ously (cf. Fr. a merveille). 

glorioso, —a, glorious; boast- 
ful. 

glosa, f. gloss, note, comment. 

glu-glu, m. glu-glu (onoma- 
tapoeia). 

gobernante, m. governor. 

gobierno, m. government. 

goce, m. enjoyment. 

golondrina, 7. swallow. 

goloso, —a, greedy. 

golpe, m. blow, stroke; de —, 
de un —, all at once, sud- 
denly. 

golpear, beat, kick, pound. 

gordo, -a, fat, stout; un pa- 
jaro —, ‘“‘a big bug.” 

gorjear, trill. 

gorjeo, m. trill, warble. 
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gorra, f. cap (usually with 
visor); de —, at other peo- 
ple’s expense. 

gorrion, m. sparrow. 

gorro, m. cap, round hat (ike 
a hockey-hat). 

gota, f. drop. 

gozar, enjoy; —se, rejoice. 

gozne, m. hinge. 

gZOZO, m. joy; song to the Vir- 
gin divided into stanzas with 
a refrain after each. 

{OZOSO, —a, joyous. 

gracia, f. grace, mercy; joke; 
name; #l. thanks; hacer 
-— A, amuse. 

graciosisimo, —a, exceedingly 
funny. 

gracioso, —a, funny, entertain- 
ing. 

gramalla, f. long gown. 

granada, f. pomegranate. 

gran, see grande. 

grande, great, large, big, tall, 
loud. 

grandecito, m. big youngster. 

grandisimo, —a, very big. 

grandullon, —na, overgrown. 

granero, m. granary, loft, barn. 

grano, m. grain. 

granuja, f. gamin, scoundrel, 
“ mucker.” 

grasa, f. grease, fat. 

gratitud, /. gratitude. 

gratuitamente, gratuitously, 
for nothing. 
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grave, serious, grave. 

gravedad, f. gravity. [‘‘ring.” 

gremio, m. lap; guild, “union,” 

grena, f. lock of hair. [language. 

griego, —a, Greek; m. Greek 

grieta, f. crack, chink. 

grillo, m. cricket. 

gris, gray. 

gritar, shout, call out. 

griterio, m. shouting. 

grito, m. shout, cry; a —s, loud- 
ly; dar —s, cry out; poner el 
— en el cielo, cry aloud 
with pain or grief. 

grosero, —a, rough, coarse. 

grotesco, —a, grotesque. 

grueso, —a, thick, fleshy, heavy. 

grufiido, m. growl, grunt. 

grufiir, growl. 

grupa, f. rump, crupper. 

grupo, m. group. 

pualdrapa, /. cloth covering, 
horse-trappings. 

guante, m. glove. 

guapo, —a, brave, ostentatious, 
boastful, braggart; m. bully. 

guardar, guard, watch over, 
watch for, tend; save, put 
away, keep; —se de, take 
care not to. 

guardia, f. guard; — civil, 
rural police, a body estab- 
lished in 1844 to maintain 
the security of roads and 
order in towns. 

guarida, f. haunt, retreat. 
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guerra, f. war. 

guerrillero, m. guerrilla. 

guiar, guide; —se, find the 
way. 

guijarro, 7. cobblestone, stone. 

guindilla, 7. pod of the red 
pepper. 

guifiar, wink. 

guirnalda, f. garland. 

guisante, m. pea. 

guisar, cook, prepare. 

guitarra, f. guitar. 

gusano, m. worm; — de luz, 
glow-worm. 

gusarapo, m. water-worm. 

gustar, please; me gusta, I 
like. 

gusto, m. taste; desire, pleas- 
ure, 

gustoso, —a, tasty; willing. 


H 
haba, 7. bean. 
haber, have; hay, habia, 
there is, there was; — de, 


be to, have to; hay que, 

impers. it is necessary. 
habitacion, f/f. room. 
habitante, m. inhabitant. 
habitar, live, dwell, reside. 
habito, m. dress, robe, gar- 

ment. 
habitual, customary. 
habituar, accustom. 
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hablar, speak, talk. 

hacendoso, -a, diligent, in- 
dustrious (iz housework). 

hacer, make, do, cause, have; 
— la comida, get dinner; 
— uma pregunta, ask a 
question; — las primeras 
armas, serv2 one’s first cam- 
paign; —se, become, get, 
grow, follow; —se pedazos, 
break in pieces; —se atras, 
draw back; hace dos afios, 
two years ago; — justicia, 
administer justice, — mal, 
dafio 4, hurt. 

hacia, toward, near, to. 

hacienda, f. farm, property. 

haga, hago, etc., see hacer. 

halagar, flatter. 

halito, m. breath, vapor. 

hallar, find; —se, be. 

hambre, /. hunger. 

hambriento, —a, hungry; m. 
and f. starveling. 

hambron, -na, m. 
hungry person. 

hanegada, f. land sown with a 

' fanega (measure of about 1.6 
bushels). 

haré, hard, eic., see hacer. 

harina, f. flour, meal. 

hasta, up to, as many as, even; 
— que, until. 

haz, m. bunch, bundle. 

hazafia, f. exploit, deed of 
prowess. 


and f. 
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hebra, 7. thread, fiber. 

hechicero, m. enchanter. 

hecho, ~a, p. p. of hacer; m. 
deed. 

hediondo, —a, fetid. 

hedor, m. stench. 

hembra, /. woman. 

hemorragia, /. flow of blood, 
hemorrhage. 

henchir, fill, cram. 

hendidura, f. gash. 

heredar, inherit. 

heredero, m. heir. 

hereditario, —a, hereditary. 

herida, f. wound. 

herir, wound, strike, cut; ir- 
ritate. 

hermana, /. sister. 

hermanito, m. little brother. 

hermano, m. brother. 

hermoso, —a, beautiful, fair, 
fine. 

hermosura, f. beauty. 

héroe, m. hero. 

heroina, f. heroine. 

herramienta, f. tool, imple- 
ment. 

hervidero, m. boiling; crowd. 

hervir, boil. 

hice, hiciera, eic., see hacer. 

hidrépico, m. man with drop- 
sy. 

hiedra, /. ivy. 

hielo, m. ice. 

hiena, 7. hyena. 

hierba, 7. grass, herb. 
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hierbajo, m. rank grass. 

hierro, m. iron. 

higuera, f. fig-tree. 

hija, 7. daughter, girl. 

hijo, m. son, boy; pl. chil- 
dren. 

hila, f. line; pl. lint. 

hilandera, f. girl who works 
in a spinning-mill. 

hilar, spin. 

hilera, 7. row. 

hilo, m. thread. 

hincar, thrust into; —le el 
diente, conquer, crush. 

hinchar, swell. 

hipnotizar, hypnotize. 

hipo, m. hiccough. 

hipocresia, f. hypocrisy. 

hipocrita, hypocritical. 

hirviente, boiling. 

historia, f. history, story. 

hizo, see hacer. 

hocico, m. snout, face or nose 
of an animal. 

hociquear, root, sniff. 

hogar, m. hearth. 

hoguera, /. fire, bonfire. 

hoja, f. leaf, blade; half of a 
swinging door. 

hojalata, f. tin-plate. 

phola! hello! 

holganza, f. rest, leisure. 

hombre, m. man, fellow; -— 
de bien = — honrado. 

hombrecillo, mm. little man. 

hombreto6n, m. big fellow. 
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hombro, m. shoulder. 

hombr6n, m. big man. 

homicida, m. murderer. 

homicidio, m. murder. 

hondo, ~a, deep, low. 

honor, m. honor. 

honradez, 7. sense of honor. 

honrado, -a, honorable, re- 
spectable, respected; hom- 
bre —, an honest, respec- 
table man. 

honradote, -a, very honor- 
able, respected. 

hora, 7. hour, time, o’clock; 
—s del sol, daytime. 

horizontal, horizontal; —- 
mente, horizontally. 

horizonte, m. horizon. 

hormiga, /. ant. 

hormiguero, m. 
ants. 

horno, m. furnace. | 

horquilla, f. forked pole; hair- 
pin. 

horrible, horrible, terrible; — 
mente, horribly. 

horripilante, making one’s 
hair stand on end. 

horror, m. horror. 

hortaliza, 7. garden truck. 

hosco, —a, dark, sullen. 

hospital, m. hospital. 

hostigar, harass. 

hostil, hostile; —mente, hos- 
tilely. 

hostilidad, f. hostility. 


swarm of 
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hostilizar, act hostilely, an- 
noy, provoke, 

hoy, to-day. 

hoz, f. sickle. 

hueco, —a, hollow; m. hollow, 
opening. 

huella, f. footprint, track, im- 
press. 

huerta, f. vegetable garden; 
the huerta, cf. note. 

huertano, —a, of the hwuerta; 
m. and f. man or woman of 
the huerta. 

huertecito, m. little garden. 

huerto, m. orchard. 

hueso, m. bone. 

huesudo, —a, bony. 

huida, /. flight. 

huir, flee, escape, avoid. 

hule, m. oil-cloth, oilskin. 

humanidad, jf. humanity; 
fleshy person. 

humano, —a, human. 

humeante, smoking. 

humedad, f. moisture, damp- 
ness. 

htiimedo, -a, moist, damp, hu- 
mid. 

humilde, humble. 

humo, m. smoke. 

hundir, sink, fall 
crumble; —se, sink. 

hurgar, poke; — las narices, 
pick one’s nose. 

hurtadillas, a —, stealthily. 

husmear, scent, smell, sniff. 


down, 
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idea, 7. idea. 

idealizacion, f. idealization. 

idéntico, —a, identical. 

idilico, —a, idyllic. 

idiota, idiotic, foolish. 

iglesia, f. church. 

ignorar, be ignorant, not to 
know. 

igual, equal, even, like, alike, 
the same. 

ijar, m. flank, side. 

ileso, —a, unhurt. 

iluminar, light, light up. 

ilusion, f. illusion. 

ilustracion, (ff. 
learning. 

imagen, /. image. 

imaginacion, f. imagination. 

imaginarse, imagine, fancy. 

imbécil, idiotic; m. idiot, im- 
becile. 

imitar, imitate. 

impaciencia, f. impatience. 

impacientar, irritate; —-se, 
lose patience. 

impaciente, impatient. 

impalpable, impalpable. 

impasible, impassible. 

impedir, prevent, hinder. 

imperar, command, reign. 

imperativo, —a, commanding. 

imperio, m. empire, command, 

imperioso, -a, imperious, 
haughty. 


illustration; 
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implorar, implore, beg. 

imponente, imposing. 

imponer, impose, inspire (fear 
or respect). 

importancia, f. importance. 

importante, important. 

importar, impers. matter, be 
of importance; gqué le im- 
porta? what does he care? 

imposible, impossible. 

impregnado, —a, p. p. of im- 
pregnear; teeming. 

impregnar, impregnate; sat- 
urate. 

impresion, 7. impression, sen- 
sation. 

impresionar, impress, make 
an impression on. 

improductivo, —a, unproduc- 
tive. 

improperio, m. scornful re- 
proach. 


impropiedad, jf. impropri- 
ety. 
imprudente, imprudent; m. 


thoughtless fellow. 
impudor, m. impudence. 
impulsar, impel. 
impulso, m. impulse; 4 — de, 
driven by, moved by, with. 
inabordable, impassable. 
inactivo, —a, inactive, having 
nothing to do. 
inagotable, inexhaustible. 
inaudito, —a, unheard of, un- 
precedented. 
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incansable, tireless, indefat- 
igable. 
incapaz, incapable. 
incendiar, kindle, set fire to. 
incendio, m. conflagration, 
fire. 
incensario, m. incensory. 
incesante, incessant, unceas- 
ing; —mente, incessantly. 
incidente, m. incident. 
incienso, m. incense. 
incierto, —a, uncertain. 
inclinar, bend; —se, stoop. 
incluso, prep. including. 
incoherente, incoherent. 
incomodar, disturb; —se, be 
vexed. 
incompatible, incompatible. 
incompleto, —a, incomplete. 
incorporarse, sit up, stand up. 
incredulidad, f. incredulity. 
increpar, reproach, scold. 
inculto, —a, uncultivated. 
incurrir, incur; — en des- 
cuido, make a slip. 
indecision, f. hesitation. 
indeciso, —a, undecided, hesi- 
tating; dim, vague. 
indescriptible, indescribable. 
indeterminado, ~a, indefinite. 
indiana, f. printed calico. 
indiano, —a, Indian, East In- 
dian. 
indicacion, /. hint, suggestion. 
indicar, hint, suggest. 
indice, m. forefinger. 
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indiferencia, /. indifference. 
indiferente, indifferent. 
indigestion, 7. indigestion. 
indignacion, /. indignation, 
anger. 
indignado, -a, ~. p. of in- 
dignar; indignant, angry. 
indignarse, be indignant. 
indio, m. Indian. 
indirectamente, indirectly. 
indiscutible, unquestionable. 
individuo, m. member. 
indudable, certain; —mente, 
undoubtedly, no doubt. 
indulto, m. pardon. 
industria, f. industry. 
inerme, unarmed, defenceless. 
inerte, inert. 
inesperado, —a, unexpected. 
inevitable, inevitable.: 
inexorable, inexorable. 


infancia, f. infancy, childhood. 


infantil, babyish. 

infausto, —a, unhappy. 

infecto, —a, infected, spoiled. 

infecundo, -a, unfruitful. 

infeliz, unhappy, unlucky; mis- 
erable, poor; good-natured 
and simple; m. poor fool. 

inferir, inflict. 

infernal, infernal. 

infierno, m. hell; p/. hell. 

infinito, —a, infinite. 

inflamar, inflame, fill with 
flame; —se, grow excited. 


inflexible, inflexible. 


influir, influence. 

informe, shapeless. 

infortunado, —a, unfortunate. 

infortunio, m. misfortune. 

infraccion, f. infraction, tres- 
pass. 

infundir, inspire, infuse, cause. 

ingrato, —a, ungrateful, thank- 
less. 

iniciar, commence, begin. 

injusticia, f. injustice. 

injusto, —a, unjust. 

inmaculado, —a, immaculate. 

inmediacion, f. contact; i. 
suburbs, outskirts; 4 las 
inmediaciones de, near. 

inmediatamente, immediate- 
ly. 

inmediato, -a, 
neighboring, near. 

inmejorable, unsurpassable. 

inmenso, —a, wide, immense 
infinite. 

inmovil, motionless, still. 

inmovilidad, /#. immobility; 
de —, without moving. 

inmundo, —a, unclean, filthy. 

innumerable, countless, in- 
numerable. 

inocencia, 7. innocence. 

inocente, innocent, simple. 

inocenton, —na, very simple, 
guileless. 

inquebrantable, indefatigable, 
unchangeable. 

inquietar, trouble, disturb. 


adjoining, 
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inquieto, —a, restless, anxious. 
inquietud, /. restlessness. 
insaciable, insatiable. 
inseguro, —a, uncertain, un- 


steady. 
insensible, unfeeling, indif- 
ferent, unconscious; —- 


mente, unconsciously. 
insidioso, —a, sly. 
insignificante, insignificant. 
insipido, —a, tasteless, insipid. 
insolentarse, be insolent. 
insolente, insolent, insulting. 
insomnio, m. lack of sleep, 
sleeplessness. 
insostenible, unbearable. 
inspeccionar, inspect. 
inspirar, inspire. 
instalar, install; —se, take up 
one’s residence, make one- 
self at home. 
instante, m. instant, moment. 
instintivamente, instinctively. 
instintivo, —a, instinctive, in- 
voluntary. 
instinto, m. instinct. 
instituciOn, /. institution. 
instruccion, /. instruction, ed- 
ucation. 
instrumento, m. instrument. 
insufrible, intolerable. 
insultar, insult. 
insulto, m. insult. 
intelectual, intellectual. 
inteligencia, f. understand- 
ing. 
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intenci6n, f. intention, pur- 
pose, meaning. 

intenso, —a, intense. 

intentar, try, attempt. 

intento, m. intent, design. 

interés, m. interest, self-inter- 
est. 

interesar, interest. 

interior, inner; m. interior, in- 
side; —mente, inside. 

interminable, interminable, 
endless. 

interpelar, call on. 

interrumper, interrupt. 

interrupcion, f. interruption. 

intervenir, intervene. 

intimamente, intimately, 
closely. 

intimidar, intimidate, terrify. 

intimo, —a, intimate, familiar, 
acquainted. 

intolerable, intolerable. 

intratable, intractable, un- 
ruly; touchy. 

intricado, —a, intricate. 

introducir, lead in, drive in, 
put in. 

intruso, —a, m. and f. intruder. 

inundacion, f. flood. 

inundar, flood. 

indtil, useless. 

inutilizar, render useless. 

invadir, invade. 

invariablemente, invariably. 

inventar, invent. 

inventariar, inventory. 
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invertir, invert, invest. jadeante, panting, out of 
invierno, m. winter. breath. 
invisible, invisible, out of jadear, pant. 

sight. jamas, ever, never. 


invitar, invite. 

inyectado, —a, injected; — de 
sangre, bloodshot. 

ir, go, go on; — a, be going to; 
— en aumerto, increase; 
—se, go away; —se la ca- 
beza 4 uno, become con- 
fused, dizzy. 

iracundo, —a, wrathful. 

irisado, —a, rainbow-hued. 

ironia, f. irony, sarcasm. 

irodnicamente, ironically. 

irdnico, —a, ironical, sarcas- 
tic. 

irritacion, f. irritation. 

irritante, irritating. 

irritar, irritate. 

isla, f. island. 

izar, hoist. 

izquierdo, —a, left; f. left hand, 
left side. 


J 


jabali, mm. wild boar. 

jabon, m. soap; — de piedra, 
hard soap, Castile soap. 

jaca, f. nag, pony, horse. 

jaco, m. nag; — de desecho, 
condemned nag. 

jactancioso, —a, boastfu.. 


jaque, m. boaster, braggart, 
bully. 

jardin, m. garden. 

jarro, m. pitcher, jug. 

jazmin, m. jasmine. 

jefe, m. chief, head. 

jergon, m. straw bed. 

jicara, f. cup (for chocolate). 

jornal, m. day’s pay. 

jornalero, m. day laborer. 

jota, f. dance and tune. 

joven, young, youthful; m. 
and f. youth. 

joya, f. jewel. 

jubileo, m. public festivity. 

judia, f. kidney-bean. 

judicial, judiciary. 

judio, m. Jew. 

juego, m. play, game, sport. 

jueves, m. Thursday. 

juez, m. judge. 

jugada, f. play. 

jugador, m. player. 

jugar, play; fool. 

jugo, m. juice. 

jugoso, —a, juicy. 

jugueteo, m. frolic. 

jugueton, —na, playful, frolic- 
some. 

juicio, m. 
case. 

juicioso, —a, judicious, wise. 


judgment, trial, 
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junco, m. rush. 

juntar, join, put 
—se, gather. 

junto, -a, together, united; 
— @, by, beside. 

jurar, swear, curse. 

justicia, f. justice, law, court; 
officers of the law. 

justificar, justify. 

justisimo, —a, perfectly just. 

juventud, /. youth, young 
people. 

juzgado, m. court. 


together; 


K 


kabila, mm. a Kabyle, belonging 
to the Berber tribe of that 
name. 


labio, m. lip. 
labor, m. labor, work. 
laboriosidad, 7. industry. 
laborioso, -a, industrious, 
working, of work, laborious. 
labrador, -ra, farming; m. 
farmer; f. farmer’s wife. 
labranza, f. farming. 
labrar, till, work (a field). 
labriego, —a, farming, rustic; 
m. farm-hand, farmer. 
lacito, mz. little bow of ribbon. 
laconismo, m. brevity. 
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lacrimoso, —a, full of tears. 

lado, m. side; al — de, beside. 

ladrar, bark, howl (lke @ 
dog). 

ladrido, m. bark, barking. 

ladrillo, m. brick. 

ladron, —na, m. and f. robber, 
thief. 

lagarto, m. lizard. 

lago, m. lake. 

lagrima, /. tear. 

lamentaci6n, f. wail. 

lamentar, regret, lament. 

lamento, m. lament, wail. 

lamer, lick with the tongue. 

lamina, f. sheet, plate. 

lampara, f. lamp. 

lana, f. fleece (of sheep), wool, 
fur, hide. 

languidecer, languish, fail. 

lanzar, shoot, cast, pour out; 
utter; —se, rush. 

largar, let go, loosen, fire (a 
gun); —Se, quit, leave. 

largo, -a, long, abundant; 4 
lo — de, along; cuan — 
era, full length. 

larva, f. larva, grub. 

lastre, m. ballast. 

latigo, m. whip, lash. 

latino, -a, Latin. 

latir, throb, beat. 

lavar, wash. 

lazo, m. bow (of ribbon). 

leccion, 7. lesson. 

lectura, 7. reading. 
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leche, f. milk. 

lecho, m. bed. 

lechuga, f. lettuce. 

legion, 7. legion. 

legitimidad, f. legitimacy. 

legitimo, —a, legitimate. 

lego, —a, lay, laic; m. lay friar, 
monk who has not taken holy 

legua, /. league. {orders. 

lejano, —a, distant. 

lejos, far away, far; 4 lo — 
in the distance; de lo —, 
desde —, from afar, from 
the distance. 

lengua, 7. tongue. 

lenguaje, m. language. 

lentamente, slowly. 

lentitud, 7. slowness. 

lento, —a, slow. 

lefia, 7. cut wood, kindling 
wood. 

letrilla, f. a verse form, of 
short-lined strophes with a 
refrain. 

levantar, raise, lift; —se, rise, 
get up. 

levantisco, —a, turbulent. 

ley, f. law; attachment. 

leyenda, f. legend. 

liar, bind; — un cigarillo, 
roll a cigarette. 

libertad, 7. liberty, freedom. 

libertador, m. deliverer. 

libra, f. pound. 

librar, free, deliver, preserve 
from ruin; —Sse, escape. 
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libre, free; al aire —, in the 
open air. 

libreta, 7. memorandum-book. 

libro, m. book. 

lienzo, m. linen cloth, canvas. 

liga, f. bird-lime. 

ligereza, 7. lightness, swift- 
ness. 

ligerisimo, -a, as light as 
possible. 

ligero, —a, light, slight. 

limitar, limit. 

limite, m. limit, border, edge. 

limo, m. slime. 

limpiar, clean, wipe, clear. 

limpieza, 7. cleaning. 

limpio, —a, clean, cleared, free; 
actual; mere (= puro). 

lindero, m. border. 

linea, /. line. 

lio, m. bundle. 

liquido, —a, liquid; m. liquid. 

Liria, f. town about twenty 
miles northwest of Valencia. 

liso, —a, flat, smooth. 

listo, -a, clever, shrewd. 

lobo, m. wolf. 

l6brego, —a, murky. 

lobreguez, f. darkness, gloom. 

loco, —a, mad, crazy; m. mad- 
man, lunatic. 

locuaz, talkative. 

locura, jf. madness, frenzy, 
folly. 

lograr, succeed. 

lomo, m. back, loin, side. 
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longaniza, f. sausage. llegar, arrive, reach, come, 
lontananza, f. distance. succeed, go so far as to. 
losa, f. slab, flag-stone. llenar, fill. 

loza, f. china. lleno, —a, full, covered; de —, 
lozano, -a, luxuriant. fully. 


lucero, m. morning star. 

lucir, display, show off. 

lucha, /. struggle. 

luchar, struggle, wrestle. 

luego, then, next. 

lugar, m. place; — comtn, 
commonplace. 

ligubre, mournful, dismal. 

lujo, m. luxury. 

luminaria, /. illumination; pl. 
lights placed in the windows 
on holidays. 

luminoso, —a, luminous, shin- 
ing, bright. 

lunes, m. Monday. 

lustroso, —a, lustrous, sleek. 

luz, f. light; pl. knowledge. 


Ll 


llama, /. flame. 

llamamiento, m. call. 

llamar, call; me llamo, my 
name is. 

llameante, flaming. 

llanto, m. weeping. 

llanura, f. plain. 

lave, f. key; hammer (of a 
gun). 

llegada, 7. arrival. 


llevar, carry, bear, carry on, 
lead, take, have, wear; carry 
off; — adelante, carry on; 
— la voz, speak; — la con- 
traria, —se, 
carry off. 

llorar, weep, cry, weep for, 


go counter; 


mourn. 

lloriquear, cry, ‘‘blubber.”’ 
lloro, m. weeping. 

llover, impers. rain. 
lluvia, f. rain. 

lluvioso, —a, rainy. 


‘M 
maceta, f. flower-pot. 
macilento, —a, thin, pale. 
macizo, m. solid wall; flower- 
bed. 
machon, m. buttress. 
madeja, f. skein. 
madera, /. wood, board. 
madero, m. beam. 
madre, f. mother. 
madriguera, /. burrow. 
maestro, -—a, masterly; m. 
master, teacher; — de ca- 
Iros, master teamster; /f. 
teacher’s wife; obra maestra, 
masterpiece. 
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magico, —a, magic. 

magnanimidad, /. magnanim- 
ity. 

magnanimo, -a, 
mous. 

magnate, m. magnate. 

magnifico, —a, magnificent. 

magnolia, f. magnolia 

magullar, bruise. 

maiz, m. corn; hoja de —, 
cornstalks. 

majestad, 7. majesty. 

majestuoso, —a, majestic. 

majo, 7. gallant. 

mal, ill, poorly, 
malo; m. evil, ill. 

maldad, f. wickedness. 

maldecir, curse. 

maldicion, f. curse. 

maldito, —a, p. p. of maldecir; 
accursed, confounded. 

maleza, f. growth of weeds. 

malicia, f. malice, malicious- 
ness. 

maliciosamente, slyly. 

malicioso, -a, malicious, 
sly. 

malo, —a, bad, evil, wicked, 
sorry, old, worn-out; mala 
suerte, hard luck. 

malparado, —a, damaged. 

malsano, —a, unhealthy, mor- 
bid. 

maltratar, treat ill, misuse. 

maltrecho, —a, illtreated. 


mama, /, mamma. 


magnani- 


badly; sce 
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mampara, f. wooden screen, 
hung as a door. 
manada, f. herd, flock. 
manantial, m. spring. 
manar, flow, drip. 
mamarracho, m. 
figure. 
manaza, f. big hand. 
mancebo, m. youth, shop-boy, 
apprentice. 
mancha, /. spot, patch. 
manchar, spot, stain. 
mandar, command. 
mandibula, 7. jaw-bone. 
mando, m. command. 
manera, /. manner. 
manga, f. sleeve; en —s de 
camisa, in shirt-sleeves. 
manifestacion, f. public dem- 
onstration. 
manifestar, express, show. 
maniobra, f. manceuver. 
manjar, m. titbit, delicacy. 
mano, f. hand; entre —s, on 
hand. 
manojo, m. bunch, clump. 
manoteo, m. gesticulation. 
mansamente, meekly, quietly. 
mansedumbre, f. meekness. 
manso, —a, meek, gentle, mild, 
peaceful, quiet. 
manta, f. blanket, robe or 
shawl, worn by men. 
mantel, m. table-cloth. 
mantener, maintain, support, 
keep. 


ridiculous 
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mantilla, f. mantilla. 

manto, m. cloak, mantle. 

manton, m7. cloak, large shawl. 

mafia, f. skill, cleverness. 

mafiana, /. morning; to-mor- 
row. 

maquina, f. machine, engine. 

mar, m. and f. sea. 

marcar, mark, mark out, desig- 
nate; —se, stand out, be out- 
lined. 

marco, m. frame. 

marcha, f. way, walk, road, 
march, course, pace. 

marchar, walk, march, move; 
—Sse, go away. 

marfil, m. ivory. 

marido, m. husband. 

marimacho, m. virago, man- 
nish woman. 

mariposa, /. butterfly. 

mariscal, m. marshal. 

marrar, missthemark. [ceiving. 

marrullero, —a, wheedling, de- 

martilleo, m. hammering, 


martirizar, martyr, harass, 
beat. 
mas, more, most, further, 


longer, rather; no, nada — 
que, only, nothing but; por 
— que, however much; — 
que menos, morerather than 
less; — bien dicho, rather; 
— alla, further on. 

masa, f. mass; eM —, en 
masse. 
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mascar, chew. 
mascullar, mumble, chew. 
mastil, m. mast, post, pole. 
mastin, m. dog, mastiff. 
matanza, /f. slaughter, butch- 
ering. 
matar, kill. 
mate, dull. 
maternal, 
mother. 
maternidad, 7. maternity. 
matinal, of the morning. 
matizar, variegate. 
maton, m. bully. 


maternal, of a 


matrimonial, matrimonial, 
connubial. 

matrimonio, m. married cou- 
ple. 


maximum, m. maximum. 

mayor, greater, greatest, older, 
oldest; por —, wholesale. 

mayorcito, m. older, little fei- 
low. 

maza, f. club. 

mazmorra, 7. dungeon. 

mazorca, f. ear of corn. 

medall6n, m. medallion. 

media, f. stocking; hacer —, 
knit. 

mediar, intervene. 

Medicinal, medicinal. 
medicinar, treat with medi- 
cine. 
médico, 
cian. 
medida, /. measure. 


m. doctor, 


physi- 


VOCABULARY 


medio, -a, half, middle; 4 
medias, half, partially; m. 
midst, middle. 

mediodia, m. midday, noon. 

medir, measure, “‘size up.” 

medrosamente, timidly. 
medroso, —a, timid. 

mejilla, 7. cheek. 

mejor, better, best. 

melancolico, —a, melancholy. 

melena, 7. mane. 

melocoton, m. peach. 

melodia, f. melody. 

melon, m. melon. 

melopea, f. melopeeia, a sort 
of musical declamation em- 
ployed by the Greeks. 

melosidad, f. sweetness, blan- 
dishment. 

meloso, —a, honeyed. 

mellado, —a, nicked. 

membrudo, -a, big limbed, 
robust, strong. 

memoria, 7. memory, mind. 

mencionar, mention. 

mendigar, beg. 

mendigo, m. beggar. 

mendrugo, m. broken piece of 
bread. 

menear, stir, wag. 

meneo, m. gait. 

menor, smaller, 
younger, youngest, less, least; 
pafios —es, underclothes. 

menos, less, least; except; 
al—, at least. 


smallest, 
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mental, mental; 
mentally. 

mentir, lie, tell a falsehood. 

mentira, 7. lie, falsehood. 

menudo, -a, small, young; 
fine. 

mercado, m. market. 

merecer, deserve. 

merendar, lunch, have lunch- 
eon. 

meridional, Southern. 

mé€rito, m. merit. 

mermar, lessen, reduce. 

mes, #. month. 

mesa, /. table. 

mesarse, tear one’s hair. 

mesilla, f. little table. 

mesita, f. little table. 

metalico, —a, metallic. 

meter, put, put on; —se, en- 
ter, start; —se A, presume 
to; —se con, pick a quarrel 
with; —se por los ojos, 
thrust oneself in some one’s 
face. 

meticuloso, —a, timid. 

método, m. method. [take part. 

mezclar, mix, mingle; —se, 

mezquino, —a, miserable. 

miedo, m. fear. 

miedoso, —a, afraid, timid. 

miembro, m. member, limb. 

mientras, while; — tanto, 
meanwhile; — no, until. 

mies, f. ripe wheat (before 
thrashing). 


—mente, 
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miga, f. crumb. 

mil, m. thousand. 

milagro, m. miracle. 

milagrosamente, miraculous- 
ly. 

milagroso, —a, miraculous. 

mimar, pet, make of, flatter. 

mimo, m. tenderness, petting. 

mimoso, —a, endearingly soft. 

minar, undermine; waste away. 

minuto, m. minute. 

mirada, f. glance, look, gaze, 
stare. 

mirar, look at, gaze at, watch. 

misa, f. mass; — mayor, high 
mass. 

miserable, miserable, wretch- 
ed; m. wretch. 

miseria, f. misery, wretched- 
ness, poverty. 

misericordia, f. mercy. 

misericordioso, —a, merciful. 

misero, —a, wretched. 

mismo, -a, self, very, same; 
lo —... como, not on- 
ly . .. but also. 

misterioso, —a, mysterious. 

mitad, f. half, middle; “better 
half.” 

mitra, f. miter. 

mocedad, 7. youth; pl. youth- 
ful days. 

moceton, m. strapping young 
fellow. 

mocetona, /. strapping young 
girl. 


VOCABULARY 


modelo, m. model. 

moderar, moderate, check. 

moderno, —a, modern. 

modestamente, modestly, 

modificar, modify. 

modo, m. manner, way, fash- 
ion; de todos —s, at any 
rate. 

mofletudo, —a, chub-cheeked. 

mohin, m. grimace, wry face. 

mojar, wet, drench. 

mole, f. mass. 

moler, pound, grind; — a 
palos, thrash. 

molestar, annoy, cause trou- 
ble. 

molesto, —a, troublesome. 

molinete, m. moulinet, a saber 
stroke. 

molino, m. mill. 

momentaneamente, momen- 
tarily. 

momentaneo, —a, momentary. 

momento, m. moment; de un 
— & otro, at any minute; 
por —s, at times. 

momia, f. mummy. 

monada, f. precious trinket or 
toy. 

monaguillo, m. acolyte. 

moneda, /f. coin, piece of 
money, specie, coinage. 

monjil, like a nun’s. 

monosilabo, m. monosyllable 

monotonia, f. monotony. 

monotono, —a, monotonous. 


VOCABULARY 


monstruo, m. monster. 

monstruosidad, jf. monstros- 
ity. 

montana, /. mountain. 

montar, mount, climb, go up; 
raise, set up. 

montera, 7. cap; roof. 

monton, m. pile, heap. 

montoncillo, m. little pile. 

montoncito, m. little pile. 

monumento, m. monument. 

mofio, m. hair done up on the 
head, topknot. 

morado, —a, purple. 

moral, moral; f. morality. 

morcilla, f. bloodpudding. 

mordaz, biting, sarcastic. 

morder, bite. 

morenilla, 7. dark-haired lit- 
tle girl. 

moreno, -a, dark complex- 
ioned, dark-haired, swarthy. 

morera, f. mulberry-tree. 

moribundo, —a, moribund, dy- 
ing. 

morir, die, kill; —se, die. 

moro, m. Moor; a lo —, Moor- 
ish fashion. : 

morral, m. (Val.) an insulting 
name: “‘thug.”’ 

morralon, m. (Val.) “thug.” 

morrion, m. helmet, casque. 

morro, m. projecting lip. 

morrudo, —a, blob-lipped. 

mortaja, f. shroud. 

mortal, fatal. 
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mortecino, —a, dying. 

moruno, —a, Moorish. 

mosca, /. fly. 

mosquito, m. mosquito. 

mosto, m. must, grape-juice. 

mostrador, m. counter, bar. 

mostrar, show, reveal; —se, 
seem. 

mote, m. nickname. 

motear, speck. 

motin, m. riot. 

motivo, m. motive, cause. 

mover, move, stir, swing; —se, 
move. 

movible, moving. 

movimiento, m. moyement; — 
de cabeza, nod. 

moza, f. girl; buena, real —, 
a “queen.” 

mozalbete, m. lad. 

mozo, m. young fellow, fel- 
low; — de molino, miller’s 
boy; buen —, a “‘strapper.”’ 

muchacha, /. girl. 

muchacho, m. boy; pl. chil- 
dren. 


muchedumbre, /. throng, 
crowd. 
mucho, -a, much, many, 


plenty of, a great deal of; 
long. 

mucho, much, greatly. 

mudar (de), change. 

mudo, —a, mute. 

mueble, m. piece of furniture; 
pl. furniture. 
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mueca, f. wry face, grimace, 
grin, face. 

muerte, f. death. 

muertecito, m. little dead boy. 

muerto, -a, p. p. of morir; 
dead, sightless; m. dead man. 

muesca, f. groove. 

muestra, f. sign, demonstra- 
tion. 

mugido, m. mooing. 

mugir, bellow, moo, roar. 

mugre, f. dirt, grime. 

mugriento, —a, dirty, grimy. 

mujer, f. woman, wife. 

mujercilla, 7. little woman. 

mujercita, f. frail little wom- 
an. 

mujerona, f. big woman. 

mujerzuela, f. poor 
woman. 

mula, f. mule. 

multa, f. fine. 

multiple, multiple, complex. 

multiplicar, multiply. 

multitud, f. multitude, crowd. 

mullir, fluff, puff. 

mundo, m. world; todo el —, 


little 


everybody (= Fr. tout le 
monde). 
municion, f. ammunition, 
stores. 


municipal, municipal; guar- 
dia —, policeman. 

mufion, m. stump. 

muralla, f. rampart. 

murmullo, #. murmuring. 
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murmuraci6n, f. gossip, slan- 
der. 

murmurante, murmuring. 

murmurar, murmur, mutter. 

muro, m. wall. 

musculoso, —a, muscular. 

musgoso, —a, mossy, 
covered. 

musico, m. musician. 

mustio, —a, shriveled. 

mutilar, mutilate. 

mutuamente, mutually. 

mutuo, —a, mutual. 

muy, very, very much, greatly. 


moss- 


N 


nacer, be born; dawn. 

naciente, nascent. 

nada, nothing, anything, not 
at all. 

nadar, swim. 

nadie, no one, nobody. 

naipe, m. playing-card. 

naranja, f. orange. 

naranjo, m. orange-tree. 

naricita, 7. little nose. 

nariz, f. nose, nostril. 

nasal, nasal. 

nativo, —a, native, natural. 

natural, natural, without trick- 
ery, ““openand above board.” 

naturaleza, f. nature. 

naufrago, m. shipwrecked 
man, 

nausea, /. nausea. 
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nauseabundo, —a, nauseating. 

navaja, f. razor, clasp-knife. 

navajeo, m. use of the razor, 
shaving. 

navegacion, 7. voyage. 

Navidad, 7. Nativity, Christ- 
mas. 

neblina, f. mist. 

necesario, —a, necessary. 

necesidad, f. necessity. 

necesitar, need. 

negar, deny; —se, refuse. 

negativa, f. refusal. 

negocio, 7. affair, business; 
pl. business. 

negro, —a, black; evil. 

negrura, 7. blackness. 

negruzco, —a, blackish. 

Nervio, 72. nerve. 

nerviosamente, nervously. 

Nervioso, —a, nervous. 

nervudo, —a, sinewy. 

ni, neither, nor, not even; — 
aun, not even; — que, not 
even if. 

nido, 7. nest. 

niebla, 7. mist. 

nieto, m. grandson. 

nieve, f. snow. 

nimbo, m. halo. 

ningtin, see ninguno. 

ninguno, -a, no, 
none, no one. 

nifiez, f. childhood. 

nifio, -a, m. and f. child, boy, 
girl. 


not any, 


293 


nisperero, #7. medlar-tree. 

nitido, —a, bright, neat. 

nivel, m. level. 

nivelar, level, make even. 

no, no, not. 

noble, noble. 

nocturno, —a, 
night. 

noche, 7. night; de —, by 
night; por la —, at night; 
de — a —, from dark to 
dark. 

nombre, m. name. 

nosotros, —as, we, us. 

nostalgia, f. homesickness. 

notable, notable. 

notar, note, notice. 

noticia, 7. news. 

novato, m. novice, 
comer. 

novedad, f. novelty. 

noviazgo, m. betrothal, en- 
gagement. 

novio, —a, m. and f. engaged 
person, fiancé, fiancée. 

nubarron, m. threatening 
cloud. 

nube, f. cloud. 

nubecilla, f. little cloud. 

nudo, m. knot. 

nudoso, —a, knotty. 

nuevo, —a, new, fresh, novel; 
de —, anew, again. 

numero, m. number. 

numeroso, —a, numerous. 

nunca, never, ever. 


nocturnal, of 


new- 
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6, or, either. 

oasis, m. oasis. 

obedecer, obey. 

obediencia, 7. obedience. 

obeso, —a, obese, stout. 

obispillo, m. little bishop. 

obispo, m. bishop. 

objeto, m. object, article; pur- 
pose. 

oblea, 7. wafer of sealing-wax. 

obligar, oblige, force. 

obra, f. work, task; — maes- 
tra, masterpiece. 

obrero, m. working-man, la- 
borer. 

obscurecer, grow dark. 

obscuridad, f. darkness. 

obscuro, —a, dark. 

obsequiar, treat, 
court, woo. 

obsequio, m. gift, treat. 

obsequioso, —a, obsequious. 

observar, observe. 

obstaculo, m. obstacle. 

ocasion, f. occasion, oppor- 
tunity. 

octogenario, m. octogenarian. 

ocultar, hide; —se, hide. 

oculto, —a, hidden. 

ocupacién, 7. occupation. 

ocupado, —a, occupied, busy. 

ocurrir, occur, happen; —se, 
occur. 

ochavado, ~a, octagonal. 


entertain; 
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ochavo, m. small brass, coin 
(= two maravedis), farthing. 

ocho, eight. 

odalisca, f. odalisk, woman 
in a harem. 

odiar, hate. 

odio, m. hate, hatred. 

odioso, —a, hated. 

ofender, offend, insult. 

ofensa, f. offense, insult. 

ofensivo, —a, offensive. 

oficio, m. office, occupation; 
pl. service. 

oficioso, —a, officious. 

ofrecer, offer. 

ofrecimiento, m. offer. 

ogro, m. ogre, monster. 

oido, m. ear, hearing; hablar 
al —, whisper. 

oir, hear, listen to. 

jojala! would that! 

0jazo, m. large eye. 

ojeroso, —a, having rings un- 
der the eyes. 

Ojillo, m. little eye. 

ojival, ogival, Gothic. 

0jo, ™. eye, sight; arch. 

ola, f. wave. 

oleada, f. wave, surge. 

oleaje, m. series of waves. 

oler, smell, smack of. 

olfatear, sniff, scent. 

olfato, m. sense of smell. 

Olivo, m. olive-tree. 

olor, m. odor. 

oloroso, —a, fragrant. 
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olvidar, forget; —se, forget. 

olvido, m. forgetfulness, neg- 
lect. 

once, eleven. 

onda, f. wave. 

ondeante, waving. 

ondulante, undulating. 

ondular, undulate, wave. 

onza, f. ounce. 

operacion, 7. operation. 

Opera, 7. opera. 

Operar, operate, perform. 

oponerse, oppose. 

oportunamente, in the nick 
of time. 

oportunidad, f. proper time. 

Oportuno, —a, opportune, sea- 
sonable. 

opresion, 7. oppression, pres- 
sure. 

oprimir, oppress, weigh upon, 
press. 

opulento, —a, rich, heavy (of 
hair). 

oracion, f. prayer. 

oraculo, m. oracle. 

orbita, /. orbit; socket. 

orden, /. order. 

ordenar, order. 

ordefiar, milk. 

oreja, f. ear; asomar la —, 
crop out. 

orejera, f. ear-lap; gorra de 
—S, cap with ear-laps. 

érgano, m. organ. 

orgullo, m. pride. 
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orgulloso, —a, proud. 

oriental, Oriental; m. Oriental. 

origen, m. origin. 

originalidad, /. originality. 

orilla, 7. edge, side, bank, 
shore. 

orlar, border. 

oro, m. gold; jewels or femi- 
nine ornaments. 

ortiga, 7. nettle. 

osamenta, f. skeleton. 

osar, dare, venture. 

otofo, m. autumn. 

otro, —a, other, another, else, 
different, the other, former, 
next. 

oveja, f. sheep. 

ovillo, m. ball. 


Pe 


pabellon, m. pavilion; pen- 
nant. 

paciencia, f. patience. 

pacifico, —a, peaceful. 

padecer, suffer. 

padre, m. father; pl. parents, 
ancestors. 

paga, f. payment. 

pagar, pay, pay for. 

pago, m. payment. 

pais, m. country, 
region. 

paisaje, m. landscape, coun- 
tryside. 


district, 
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paisano, m. fellow-country- 
man, man from one’s own 
district. 

paja, f. straw. 

pajar, m. straw-loft, barn. 

pajarito, m. little bird. 

pajaro, m. bird; — gordo, man 
of importance, “‘big bug.” 

pajarraco, m. big bird. 

palabra, f. word. 

palabrita, 7. brief word. 

palacio, . palace. 

paladar, m. palate. 

palanca, /. lever. 

palidamente, palely. 

palidecer, turn pale. 

palidez, 7. pallor, paleness. 

palido, —-a, pale. 

paliza, f. cudgeling, thrash- 
ing. 

palmada, f. slap, clap, dar 
—s de atencion, clap the 
hands to call attention; darse 
—s, slap one another on the 
back. 

palmo, m. span (about eight 
inches). 

palmotear, clap the hands, ap- 
plaud. 

palo, m. stick, cudgel. 

paloma, f. dove. 

palpitante, palpitating, quiv- 
ering. 

palidico, —a, malarial. 

pampano, m. young 
branch. 


vine 
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pan, m. bread; a living. 

pana, f. corduroy. 

pantalones, m. pl. trousers. 

pantanoso, —a, swampy. 

panza, f. paunch, belly. 

panzudo, —a, big-bellied, cor- 
pulent, stout, plump. 

pafio, m. cloth, towel; i. 
clothes; —s menores, under- 
clothes. 

pafiuelo, m. handkerchief, ker- 
chief. 

papel, m. paper, newspaper 
(= diario); — de fumar, 
cigarette paper. 

par, equal, even; de — en —, 
wide open; m. pair, couple of. 

para, for, to, in order to, 
toward; — con, toward; — 
que, in order that; ¢Para 
qué? What’s the use? 

paraiso, m. paradise. 

paralelo, —a, parallel. 

paralisis, /. paralysis. 

paralizar, paralyze. 

parar, place, fix, stop; —se, 
stop. 

parasito, -a, parasite, para- 
sitic. 

pardillo, m. linnet. 

pardo, —a, dark gray, brown, 
dark. 

parecer, seem, appear; — de, 
—se, be like, take after. 

parecido, ~a, p. p. of parecer; 
similar, like. 
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pared, f. wall (of a house). 

pareja, f. pair, couple. 

paria, m. pariah, outcast. 

pariente, m. and f. relative, 
kinsman. 

parlanchin, -na, chattering, 
jabbering. 

parlctear, prattle, gossip. 

parloteo, m. prattle, twitter- 
ing. 

parpadear, wink, twinkle. 

parpadeo, m. winking. 

parpado, m. eyelid. 

parra, f. grape-vine, grape- 
arbor. 

parroquiano, m. customer. 

parte, 7. part, direction; nin- 
guna —, nowhere; otra —, 
elsewhere; en cualquier —, 


anywhere; por — de, on 
the part of. 

participar, communicate, 
share. 

partida, /f. district; band; 


game of cards. 

partido, m. party, agreement, 
means; tomar el —, make 
up one’s mind. 


partir, depart, start, come, 
leave; divide, share, cut, 
sever. 


pasado, -a, p. p. of pasar; 
m. past. 

pasar, pass, pass by, pass 
away; happen; occur; spend; 
cross; — por, put up with. 
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pasear, take out for a walk, 
lead up and down; walk, 
promenade. 

paseo, m. walk, promenade. 

pasion, /. passion. 

pasivamente, passively. 

pasividad, f. passiveness. 

pasmoso, —a, marvelous. 

paso, m. pace, step, way, pas- 
sage, spot, place; salir al —, 
come out to meet. 

pastar, pasture on, graze on. 

pasto, m. feed, fodder; 4 todo 
—, for one’s only food. 

pastor, 7. shepherd. 

pastora, 7. shepherdess. 

pata, f. foot and leg, leg. 

patada, f. kick; 4 —s, under 
one’s heels. 

pataleo, m. kicking, stamp- 
ing. 

patata, f. potato. 

patear, stamp on, trample. 

patena, f. plate on which the 
Host is placed in the Eu- 
charist. 

paternal, paternal, of a father, 
parental. 

patita, 7. little foot. 

patriarcal, patriarchal. 

patron, m. master, employer, 
boss. 

pausa, /. pause. 

pavesa, f. embers. 

pavimentar, pave. 

pavimento, m. pavement. 
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pavonear, strut like a peacock. 

pavor, m. fear, terror. 

paz, f. peace. 

_ peca, f. freckle. 

pecado, m. sin. 

pechera, 7. shirt-bosom. 

pecho, m. chest, breast. 

pedazo, m. piece, bit; hacerse 
—s, break to pieces; hacer 
—s & uno, make “mince- 
meat”’ of some one. 

pedigiiefio, m. persistent beg- 
gar. 

pedir, ask, beg, ask for. 

pedrada, f. throw of a stone, 
blow of a stone. 

pedrea, /. throwing of stones; 
hacer —s, throw stones. 

pedrusco, m. rough stone. 

pegajosidad, /. stickiness, in- 

pegajoso, —a, sticky. [sistency. 

pegar, stick, cling, be close to; 
— una paliza, administer a 
thrashing. 

yeinar, comb; 
one’s hair. 

peine, m. comb. 

pelado, -a, bare; 4 grito —, 
with loud shouts. 

peladura, f. shearing; 
place. 

pelaje, m. hairiness, outward 
appearance. 

peldafio, m. step (of a stair- 
way). 

pelea, f. fight, scuffle. 


—se, comb 


bare 
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pelicula, f. thin coating of 
hair, down. 

peligro, m. danger. 

peligroso, -a, dangerous. 

pelito, m. fine hair. 

pelo, m. hair, coat, hide. 

pelota, f. ball, hand-ball. 

pelotilla, f. little ball. 

peluqueria, f. barber-shop. 

pellejo, m. skin for carrying 
things; skin. 

pellizcar, pinch. 

pellizco, m. pinch. 

pena, f. trouble, pain; penalty; 
a duras —s, begrudgingly. 

penacho, m. tuft of feathers, 
plume. 

pendenciero, —a, quarrelsome. 

pender, hang. 

pendiente, hanging, pending, 
sloping; f. slope. 

péndulo, m. pendulum. 

penetrante, penetrating. 

penetrar, enter, penetrate. 

penoso, —a, painful, labored, 
unpleasant, hard. 

pensamiento, m. thought. 

pensar (en), think (of), intend, 
mean. 

pensativo, —a, thoughtful. 

penumbra, /f. penumbra, 
shadow. 

peor, worse, worst. 

pequefiin, m. little tot. 

pequefio, -a, small, 
young. 


little; 
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pequefiuelo, m. little tot. 

percibir, perceive. 

perder, lose, miss; ruin; —se, 
disappear; go to perdition. 

pérdida, 7. loss. 

perdido, —a, #. p. of perder; 
m. dissolute, debauched fel- 
low. 

perdonar, forgive, pardon. 

peregrinacion, f. pilgrimage, 
wandering. 

perezosamente, lazily, idly. 

perezoso, —a, lazy, droning. 

perfecto, —a, perfect. 

perfil, m. profile. 

perfume, m. odor, perfume. 

perjuicio, m. prejudice; sin — 
de, reserving the right to. 

perla, f. pearl, jewel. 

permanecer, remain, stay. 

permeter, permit, allow, let. 

permiso, m. permission, leave. 

pernera, 7. leg (of a pair of 
trousers). 

pero, but, yet. 

perol, m. kettle. 

perpetuamente, perpetually. 

perpetuo, —a, perpetual. 

perreria, f. dirty trick. 

perrillo, m. cur. 

perro, m. dog; — de aguas, 
poodle. 

perrucho, m. big dog. 

persecucion, /. persecution. 

perseguir, pursue, chase, drive 
out, persecute. 
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persona, jf. person, person- 
age, person of breeding; i. 
people. 

personal, personal. 

perspectiva, 7. vista. 

pertenecer, belong. 

pesadamente, heavily. 

pesadez, 7. heaviness. 

pesadilla, f. nightmare. 

pesado, -a, p. p. of pesar; 
heavy, tiresome. 

pesar, weigh. 

pesar, m. sorrow, grief, trou- 
ble; 4 — de, in spite of; 4 — 
de que, in spite of the fact 
that. 

pescador, m. fisherman. 

pescozon, m. slap on the neck, 

pescuezo, m. neck. 

pesebre, m. crib, manger. 

pésimamente, wretchedly. 

peso, m. weight. 

peste, f. pest; p/. insults, 

pestilente, foul. 

petrificar, petrify. 

petroleo, m. kerosene-oil. 

pez, 7. fish. 

piadoso, —a, pious. 

piar, peep, chirp. 

picar, pick at; cut up. 

Picaro, —a, vile, low, knavish, 
roguish. 

picazon, m. itching. 

pico, m. beak. 

picotear, peck. 

pie, m. foot: 4 —, on foot. 
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piececito, m. little foot. 

piedra, 7. stone. 

piel, f. skin. 

pierna, f. leg. 

pieza, f. piece; room; coin. 

piido, m. chirping, twittering. 

pilar, m. pillar, post. 

pilastra, f. pilaster, post. 

pillar, pillage, plunder, catch. 

pilleria, 7. set of rogues, rascals. 

pillete, m. little rascal. 

pillo, m. rascal, scamp. 

pilluelo, m. little rogue, urchin. 

pimiento, m. pepper. 

pimenton, m. big pepper. 

pinchar, prick, pierce. 

pino, m. pine. 

pintar, paint. 

pintor, m. painter. 

piojoso, m. lousy fellow. 

piquillo, m. small sum. 

piragua, f. canoe, dugout. 

piramide, f. pyramid. 

pisar, tread, tread on. 

piso, m. floor, story; — alto, 
upper story. 

pisotear, trample under foot. 

pistola, f. pistol. 

placer, m. pleasure. 

placido, —a, placid, calm 

j plaf! whack! 

plaga, f. plague. 

planchar, iron, press. 

plano, -a, plain, even; m. 
plane; side; de —, perpen- 
dicularly. 
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planta, /. plant; sole of the foot. 

plantar, plant, place; — cara, 
resist, oppose. 

plata, f. silver; — menuda, 
small change. 

platano, m. plane-tree. 

plato, m. plate. 

playa, f. beach, shore. 

plaza, f. square. 

plazoleta, f. little square. 

pleno, —a, full, the midst of, 
the height of; en — dia, in 
broad daylight; en plena ju- 
ventud, in the prime of 
youth (= Fr. en plein jour, en 
pleine jeunesse). 

plomo, m. lead. 

pluma, f. feather; pen. 

plumaje, m. plumage. 

plumon, m. down. 

poblar, people, fill, cover 

pobre, poor, wretched. 

pobrecillo, m. poor little fel- 
low. 

pobrecito, -a, m. and f. poor 
little fellow, girl. 

pocilga, f, hog-pen, pigsty. 

poco, —a, little, small; few; — 
A —,, little by little. 

poder, be able, can, could, 
may, might; — mas (que), 
be stronger (than), prevail; 
no podia, he could not help 
it; —se, be possible; — con, 
handle, be able to handle; 
m. power. 
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poderoso, —a, powerful. 

podrir, rot. 

poesia, f. poetry. 

poético, —a, poetic. 

polea, 7. wheel of a pulley. 

polvo, mm. dust, powder. 

polvoriento, —a, dusty. 

pollo, m. chicken. 

polluelo, m. chicken. 

pompa, f. procession, pomp; 
famebre —, funeral obse- 
quies. 

poner, put, place, set, make; 
put on, assume, contribute, 


utter (a cry); — mal gesto, 
scowl, frown; —se, become, 
grow; —se en pie, stand 


up; —se en razon, be rea- 
sonable. 

poquito, m. little bit. 

por, by, through, along; be- 
cause of, on account of, as; 
— la noche, in the night; 
— si, in case; dos — dos, 
two times two; g— qué? 
why? — mas que, however 
much. 

porfia, f. contest. 

pormenor, m. detail. 

porque, because. 

gpor qué? why? 

porra, 7. club, cudgel. 

porrada, f. blow with a club; a 
— seca, with a few quick 
blows. 

porrén, m. earthen jug. 
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portada, f. portal, porch. 

portal, m. porch. 

portarse, behave, act. 

portento, m. prodigy. 

portentoso, —a, marvellous. 

portera, /. doorkeeper, con- 
cierge. 

porvenir, m. future. 

posar, place, lay down; —se, 
land, light. 

poseer, possess, own. 

posesion, 7. possession. 

posibilidad, f. possibility. 

posicion, 7. position. 

posta, /. mold shot, bird shot. 

postura, f. posture, position. 

potro, m. colt. 

pozal, m. bucket. 

pozo, m. well. 

prado, m. meadow, pasture, 
field. 

precepto, m. rule. 

precio, m. price. 

precioso, —a, precious. 

precipitaci6n, f. precipitation; 
headlong haste. 

preciso, —a, necessary. 

precoz, precocious. 

predileccion, /. predilection, 
preference. 

predisponer, predispose. 

pregunta, f. question; hacer 
—s, ask questions. 

preguntar, ask a question, ask, 
inquire. 

premiar, reward. 
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prenda, f. pledge; jewel; gar- 
ment. 

prender, take, seize, arrest; — 
fuego, set fire (=pegar 
fuego). 

preocupacion, f. prejudice, 
convention. 

preocupar, preoccupy, 
cern; —Sse, worry. 

preparacion, f. preparation. 

preparar, prepare, get ready. 

preparativo, m. preparation. 

preparatorio, —a, preparatory. 

preponderancia, f. preponder- 
ance. 

presa, f. dam; trench. 

presencia, f. presence. 

presenciar, be present at, wit- 
ness, watch. 

presentacion, f. appearance. 

presentar, present, hand, give; 
—Sse, appear. 

presente, present. 

presentimiento, mm. presenti- 
ment, foreboding. 

presentir, have a presentiment. 

presidente, m. president. 

presidio, m. prison, peniten- 
tiary. 

préstamo, m. loan. 

prestar, lend, loan; —se, offer 
oneself, submit; — aten- 
ciOn, pay attention. 

prestigio, m. prestige. 

presumido, —a, conceited. 

presuntuoso, —a, arrogant. 


con- 
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presupuesto, m. budget, ac- 
count. 

pretender, attempt. 

pretexto, m. pretext. 

pretil, m. railing. 

previo, —a, previous. 

prevision, /. foresight. 

previsor, -ra, foresighted. 

primavera, /. spring. 

primer, see primero. 

primerizo, —a, firstling. 

primero, —a, first. 

primicia, /. first-fruit. 

primitivo, —a, primitive, orig- 
inal. 

principio, m. beginning; al —, 
at first. 

prisa, 7. haste, hurry; tener — 
en, hasten to; mostrar —, 
be ina hurry; dar —, hurry. 

prisionero, m. prisoner. 

privar, deprive. 

proa, f. prow. 

probar, try. 

proceder, proceed; behave. 

procedimiento, m. method. 

procesion, /. procession. 

proceso, m. criminal case. 

proclamar, proclaim. 

procrear, procreate, produce. 

procurar, try to secure, try, 
procure, manage to; —. por, 
provide for. 

prodigamente, prodigally, lav- 
ishly. 

prodigio, m. prodigy. 
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prodigioso, —a, prodigious. 

produccion, f. production. 

producir, produce. 

producto, #. product, profit. 

profecia, f. prophecy. 

profesion, f. profession, occu- 
pation. 

profeta, m. prophet. 

profundo, —a, deep. 

progresar, progress. 

progreso, m. progress. 

prohibir, forbid. 

prolongar, prolong. 

prometer, promise; —se, hope 
confidently. 

prontitud, f. speed, despatch. 

pronto, —a, ready. 

pronto, quickly, soon, imme- 
diately; de —, suddenly; tan 
—... como, not only, ... 
but also. 

pronunciar, pronounce. 

propalar, publish the news. 

propenso, —a, inclined, likely. 

propiedad, f. property. 

propietario, m. owner, land- 
lord. 

propinar, treat, treat to. 

propio, -a, private, own; nat- 
ural, characteristic. 

proponer, propose; —se, plan, 
resolve. 

proposicion, f. proposition, 
proposal, plan. » 

proposito, m. intention, rur- 


pose, plan. 
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prorrumpir, break out. 

prosperidad, f. prosperity. 

proteccion, 7. protection. 

protector, m. protector. 

protesta, 7. protest. 

protestar, protest, object. 

protuberancia, f. protuber- 
ance. 

providencia, f. providence. 

provincia, 7. province. 

provision, 7. provision, supply, 
food. 

provocar, provoke, give rise 
to. 

proximidad, f. nearness. 

proximo, —a, near, next, at 
hand, on the point of. 

proyectar, cast. 

prudencia, f. prudence. 

prudente, prudent; —mente 
prudently. 

prueba, f. test, trial, proof. 

pfia, f. quill of a hedgehog. 

ptblico, —a, public; m. public 
audience. 

puchero, m. cooking-pot, pot, 
caldron. 

pudor, m. modesty. 

pudoroso, —a, modest. 

pueblecillo, m. little village. 

pueblecito, m. little village. 

pueblo, m. people; town. 

puente, m. bridge. 

puentecillo, m. little bridge. 

puentecito, m. little bridge. 

puerta, 7. door. 
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puerto, m. port, harbor. 

pues, for, since, then, well; 
why; — bien, very well. 

puesto, —a, p. p. of poner; — 
de, dressed in, wearing. 

pugilato, m. fist fight. 

pugna, /. battle, conflict. 

pugnar, fight, strive, struggle. 

pujar, outbid one’s competi- 
tor (at an auction), vie. 

pulcro, —a, neat, tidy. 

pulga, f. flea; hombre de 
malas —s, impatient fel- 
low. 

pulir, polish. 

pulular, swarm. 

} pum! bang! 

punta, f. point, end, tip, corner. 

puntiagudo, —a, sharp, point- 
ed. 

punto, m. point; — avanzado, 
forepart. 

puntualmente, 
punctually. 

punzada, f. puncture, stitch. 

punzante, pricking. 

pufiado, m. handful. 

pufietazo, m. blow with the 
fist, punch. 

pufio, m. fist; ensefiar el —, 
shake the fist. 

pupila, ~. pupil of the eye. 

pureza, f. purity. 

puro, —a, pure, clean; mere. 

puse, pusiera, efc., see poner. 

putrefacto, —a, putrid. 


promptly, 
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Q 


que, who, which, that. 

que, that, for, let, until, than, 
as; (often elliptical and un- 
translated). 

aqué? what? how? what ap 
what sort of? gpor —? 
why? ¢gpara —? what’s the 
use ? 

quebrantar, break, tire, weak- 
en. 

quebrar, break; —se, break. 

quedar, remain, be left; —se, 
remain; —se con, keep. 

queja, f. complaint. 

quejarse, complain. 

quejido, m. complaint. 

quemar, burn. 

querellado, m. the accused, de- 
fendant. 

querellante, m. complainant. 

querer, wish, want, care, need, 
try, care for, be fond of, love, 
like, resolve; — decir, mean. 
m. love. 

querido, —a, p. p. of querer; 
dear, beloved. 

jquia! no indeed! nonsense! 

quicio, m. hinge. 

quien, who, whom, one who, 
he who. 

équién? who? whom? 

quieto, —a, quiet, still. 

quijada, 7. jaw. 

quince, fifteen. 
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quintas, 7. pl. drawing lots for 
soldiers; draft. 

quise, quisiese, efc., see querer. 

quitar, take away; — la vista, 
blind, 


R 


rabia, /. rage, fury. 

rabieta, 7. fit of temper. 

rabillo, m. little tail; con el 
— del ojo, out of the corner 
of the eye. 

rabioso, —a, raging, furious. 

rabo, m. tail. 

tacimo, m. cluster. 

racion, /. ration. 

radical, radical. 

rafaga, f. gust, puff. 

raido, —a, threadbare, worn. 

raiz, f. root. 

rama, /. branch. 

ramaje, m. mass of branches. 

ramillete, m. bouquet. 

ramita, f. twig. 

ramo, m. bunch, cluster. 

rampa, /. slope. 

rana, f. frog. 

randa, 7. lace trimming. 

rapar, crop, cut short. 

rapidamente, rapidly. 

rapidez, 7. rapidity, speed. 

rApido, —a, rapid. 

rapifia, f. rapine, robbery. 

Taro, —a, rare, unusual. 
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ras, m. level. [up. 

rascar, scratch, scrape, clean. 

rascon, m. loud rasping. 

rasgar, tear, break. 

rasgueo, m. flourish (on a 
guitar). 

rasgufiio, m. scratch. 

raso, —a, flat, open; al —, in 
the open air. 

raspadura, /. scrape. 

rastra, f. act of dragging; trace, 
trail; llevar 4 —s, drag; iré& 
—s, drag oneself. 

rastro, m. scent, trace. 

rastrojo, m. stubble. 

rata, /. rat. 

rato, m. short space of time, 
while; mucho —, a long 
while. 

rat6n, m. mouse. 

raudal, m. torrent. 

rayar, streak. 

rayo, m. ray. 

razon, f. reason, right; word. 

razonable, reasonable. 

razonar, talk. 

razoncita, /. brief word. 

real, real; royal; una — moza, 
a “queen.” 

real, m. real, coin of 25 cen- 
times (about 5 cents). 

realidad, /. reality. 

realizar, realize, carry out. 

reanimar, reanimate, arouse. 

reanudar, resume. 

reaparecer, reappear. 
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rebaja, f. reduction. 

rebajar, reduce. 

rebafio, m. flock, herd. 

rebasar, sail past, pass. 

rebato, m. alarm. 

rebeldia, f. rebelliousness, dis- 
obedience: 

rebelion, f. rebellion, revolt. 

rebotar, rebound. 

rebullir, stir. 

rebuscar, search carefully. 

rebuzno, m. braying. 

recamara, f. breech of a gun. 

recelo, m. misgiving. 

receloso, —a, suspicious. 

recetar, prescribe a medicine. 

recibir, receive. 

recién (before past participles), 

see reciente. 

reciente, recent; recién Jle- 
gado, new-comer; —mente, 
recently; adv. recently, just. 

recio, -a, robust, strong; 
coarse, rough. 

recitar, recite. 

recobrar, recover, regain. 

recoger, take in, collect; pick 
up; tuck, tuck up. 

recogimiento, m. abstraction; 
devotion. 

recoleccion, f. harvest. 


recomendar, enjoin, urge, 
charge. 
reconcentrado, -a, p. p. of 


reconcentrar ; intense. 
reconcentrar, concentrate. 
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reconocer, scrutinize, recon- 
noitre; recognize; confess. 
recontramentira, f. lie and 
double lie. 
recordar, recall, ference re- 
mind. 
recordatorio, m. reminder. 
recorrer, pass through, travel 
over. 
recortar, outline. 
rectamente, straight. 
rectangulo, m. rectangle. 
recto, —a, straight, erect. 
recuerdo, m. memory, recol- 
lection, reminder. 
recular, recoil. ane 
red, f. net. ra 
redil, m. sheepfold. £8. 
Iredios!, an oath. Cf. note 17, 
rédito, m. interest; pl. interest. 
redoblar, redoubie. 
redonda, f. neighborhood; rr 
la —, roundabout. 
redondearse, round out. 
redondo, —a, round. 
reflejar, reflect. 
reflejo, m. reflection. 
reflexion, 7. reflection. 
reforma, f. reform. 
reformar, reform, improve. . 
reforzar, reénforce. 
refrescar, refresh, cool off. 
refresco, m. cool drink. 
refugiarse, take refuge. 
regadora, /. irrigation trench. 
regalar, present, give. ; 
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regalo, m. present, gift; regale- 
ment. 

regar, water by irrigation, ir- 
rigate, sprinkle. 

regatear, haggle over. 

regenerar, regenerate, 
new. life to. 

regio, —a, royal, regal. 

registrar, inspect, scan. 

Tegocijado, —a, p. p. of rego- 
cijar; joyful. 

regocijar, gladden; —se, re- 
joice. 

regocijo, #7. merriment, re- 
joicing. 

regordete, —a, chubby. 

regresar, return. 

regreso, m. return; de — 
back from. 

rehacio, —a, stubborn, obsti- 
nate. 

rehuir, shun. 

reina, 7. queen. 

reinar, reign. 

reir, laugh; —se, laugh; —se 


give 


de, 


de, laugh at, make fun 
of. 
reja, f. plowshare. 
rejuvenecerse, grow young 
again. 


relacion, f. relation. 

relampago, m. flash of light- 
ning. 

relatar, relate, tell. 

relato, m. account, narrative. 

religion, f. religion. 
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religioso, 
monk, 
relinchar, neigh, whinny 
relincho, m. neighing. 
reloj, m. clock. 
reluciente, shining, bright. 
relucir, shine, flash. 
relleno, —a, filled, full. 
rematar, terminate, top. 
remate, m. end, top. 
remedar, mimic, take off. 


-a, religious; m. 


remedio, m. remedy, cure; 
medicine. 
remiendo, m. patch; echar 


un —, patch, mend. 

remiso, —a, remiss, slow. 

remo, m. oar. 

remolino, m. whirl. 

remol6n, —na, indolent. 

remordimiento, m. remorse. 

remoto, —a, remote, distant. 

remover, remove, break up 
(a field). 

renacer, be born again, spring 
up again, rise again. 

rendido, —a, p. p. of rendir; 
worn out. 

rendija, 7. crack, crevice. 

rendir, give up; —se, surren- 
der. 

reniego, m. curse, oath. 

renombre, m. fame. 

renovar, renew. 

rentista, m. financier. 

refiir, scold, wrangle, quarrel, 
fight. 
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reo, m. culprit, 

reojo; mirar de —, look out 
of the corner of the eye, 
askance. 

reparar, repair; — en, notice, 
observe. 

‘reparo, m. repair; notice; sin 
—, without warning. 

repartir, divide, distribute. 

reparto, m. distribution, ap- 
portionment. 

repasar, repass. 

repeler, repel, throw off. 

repelon, m. tug, pull. 

repente, m. sudden moveinent; 
de —, suddenly. 

repentinamente, suddenly. 

repentino, —a, sudden. 

repeticion, 7. repetition. 

repetir, repeat. 

repique, m. repeated knock, 
quick succession of strokes. 

repiquetear, tinkle. 

replegar, fold up again; —se, 
fold up again. 

repleto, —a, full. 

replicar, reply. 

reposadamente, quietly. 

reposado, —a, quiet. 

reposo, m. repose, rest. 

reprender, reprehend, scold. 

representacion, /. representa- 
tion. 

representar, represent. 

reprimenda, /. reprimand. 

reproche, m. reproach. 
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reproducir, reproduce. 

repuesto, —a, recovered. 

repugnancia, f. repugnance. 

repugnante, repugnant. 

requerir, examine, lay hold of. 

res, f. head of cattle. 

resbaladizo, —a, slippery. 

resbalar, slip. 

resentimiento, m. grudge. 

reservado, —a, p. p. of reser- 
var ; distant. 

reservar, reserve. 

resguardo, m. voucher issued 
by the octroz. 

resignacion, /. resignation. 

resignar, resign. 

resistir, resist, stand. 

resolucion, f. resolution. 

resolver, resolve, solve, settle, 
decide. 

respetar, respect. 

respeta, m. respect. 

respiracion, /. breathing, ex- 
halation, breath. 

respirar, breathe, get one’s 
breath. 

resplandeciente, resplendent. 

resplandor, m. glow. 

responsabilidad, 7. responsi- 
bility, liability. 

resquebrajar, crack; -—se, 
crack, split. 

restablecer, reéstablish. 

restafiar, stop the flow of. 

restar, be left. 

resto, m. remnant; pl. remains. 
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restregar, rub. 

resuelto, —a, p. p. of resolver; 
resolute, determined. 

resultado, m. result. 

resultar, result, prove to be, 
be (as a result). 

resurgir, rise again. 

resurreccion, /. resurrection. 

retemblar, shake. 

retintin, m. tinkling; sarcastic 
tone. 

retirar, draw aside; —se, re- 
tire, leave, withdraw. 

reto, m. challenge. 

retorcer, twist; writhe. 

retrasado, —a, ~. p. of retra- 
sar; tardy, behind time, late. 

retrasar, slacken; put off. 

retraso, m. slowness. 

retroceder, draw back. 

reunion, 7. meeting, gather- 
ing. 

reunir, unite; —se, gather, 
meet; —se con, join. 

revelacion, f. revelation. 

revelador, —ra, revealing. 

revelar, reveal. 

revender, sell again, resell. 

reventar, burst, split; ——se, 
“go to smash.” 

revés, m. back-stroke; del —, 
upside down, over. 

revolcar, knock down; —se, 
wallow. 

revolotear, flutter, fly about. 

revoloteo, m. fluttering. 
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revoltijo, m. jumble, confused 
pile. 

revoltoso, —a, turbulent, mis- 
chievous. 

revolucionario, —-a, 
tionary. 

revolver, turn over, rummage, 
tumble; —se, turn over, 
turn around, move to and 
fro, toss to and fro. 

revuelta, f. turn; revolt. 

rey, m. king. 

reyerta, f. quarrel. 

riachuelo, m. rivulet, streamlet. 

ribazo, m. sloping bank. 

ribera, f. shore, bank. 

ricacho, —a, very rich. 

rico, —a, rich. 

riego, m. irrigation, act of irri- 
gating; water. 

rienda, f. rein. 

riesgo, m. risk. 

rigido, -a, rigid, stiff, un- 
bending. 

rigurosamente, strictly. 

rincon, m. corner. 

rifia, f. quarrel. 

rifion, m. kidney; center. 

rio, m. river. 

riqueza, f. wealth. 

risa, f. laugh, laughter. 

risotada, f. loud laugh, burst 
of laughter. 

ristra, f. string (of vegetables). 

risuefio, —a, smiling. 

ritmico, -a, rhythmic. 


revolu- 
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rival, m2. rival. 

rivalidad, f. rivalry. 

rivalizar, vie. 

rizado, —a, crinkled, fleecy. 

robar, steal, rob. 

robusto, —a, robust; thick. 

roce, m. rubbing, contact. 

rociada, 7. shower. 

rocin, m. nag, horse. 

rodar, go about, wander; re- 
volve, roll; por, roll 
down. 

rodear, surround. 

rodilla, f. knee; de —s, on 
one’s knees. 

roer, gnaw. 

rogar, ask, request. 

rojizo, —a, reddish, ruddy. 

rojo, —a, red. 

rollo, m. roll, small loaf of 
bread. 

romper, break; — 4, begin 
suddenly. 

roncar, snore. 

rondar, go the rounds; hover; 
prowl. 

ronquido, m. 
snarl. 

ronzal, m. halter. 

rofioso, —a, scabby, dirty. 

ropa, /. clothes. 

rosa, f. rose, rose-color, pink. 

rosado, —a, rosy, pink. 

rosario, m. rosary, string; 
chorus (which sings in pub- 
lic); Rosary (proper name). 


snore, grunt, 
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roset6n, m. rose-window. 

rostro, m. face, countenance. 

roto, -a, p. p. of romper; 
ragged, torn. 

roturacion, f. breaking up of 
the ground. 

roturar, break up new ground. 

rozadura, f. gall, abrasion. 

rozar, rub against, graze, 
brush. 

rubio, —a, golden, yellow, rud- 
dy, golden-haired, blonde. 

rubita, f. little golden-haired 
girl. 

ruborizarse, blush. 

rudeza, f. roughness, rudeness. 

rudo, —a, rough, rude. 

rueda, f. wheel. 

ruedo, m. round mat. 

ruego, m. entreaty, request. 

rugido, m. roar. 

rugiente, howling. 

rugir, roar, howl. 

rugoso, —a, corrugated. 

ruido, m. noise, round. 

ruidosamente, noisily. 

ruidoso, —a, noisy, loud. 

ruina, f. ruin. 

ruinoso, —a, tumble down. 

ruisefior, m. nightingale. 

rumbo, m. course, direction; 
sin —, aimlessly. 

rumiar, ruminate, feed on, 
mumble; — en el pensa- 
miente, ponder on. 

rumor, 7. sound, rumor. 
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ruimoroso, 
babbling. 

rural, rural. 

rastico, —a, rustic. 


—a, murmuring, 
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sAbado, m. Saturday. 

sAbana, /. sheet. 

sabandija, 7. small, loathsome 
insect or reptile; vermin. 

sabedor, -ra, knowing. 

saber, know, know how, man- 
age, succeed, be able. 

saber, m. knowledge. 

sabiduria, 7. learning, wisdom. 

Sabio, —a, m. wise. 

sablazo, m. sword-slash. 

sabor, m. taste, flavor, savor. 

sabroso, —a, savory, palatable. 

sacar, take out, bring out, 
arouse, draw out, pull out, 
get; — la cabeza por 
encima del muro, crane 
over the wall; — 4 flote, 
get out of trouble; — los 
dientes, show the teeth; — 
de paseo, put through paces; 

“=~ en claro, find out defi- 
nitely. 

sacerdote, m. priest; el sumo 

- +, high priest. 

saciar, satiate, vent.’ 

saco, m. sack, bag. 

sacrificar, sacrifice: 
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sacrificio, m. sacrifice. 

sacristan, m. sexton. 

sala, f. hall. 

salero, m. salt-cellar; ‘grace- ~ 
fulness. 

salida, f. going out, departure. 

saliente, salient. 

salir, go out, come out, come 
forth, rise, start up, escape;. 
—se, come out, turn out; — 
al paso, al camino, al 
encuentro, come out to meet. 

salpicar, spatter. 

saltador, -ra, leaping, hop- 
ping. 

saltar, leap, jump, hop. 

salto, m. leap, bound. 

salud, f. health; salvation. 

saludar, greet, bow to, bow; 
say good-by. 

saludo, m. greeting. 

salutacion, 7. greeting, salu- 
tation. 

salva, f. salvo. 

salvaje, savage; m. savage. 

salvar, save; pass over, cross; 
—se, escape. 

san, see santo. 

San Juan, St. John’s day, 
Midsummer (June 24). 

sandalia, f. sandal. 

sangre, f. blood, bloodshed. 

sangriento, ~a, bloody. 

sano, —a, sound, wise. 

santiamén, m. jiffy. 

santiguarse, cross oneself. 
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santisimo, —a, holy, ‘bless- 
ea 

santo, —a, holy, sacred; m. and 
f. saint. 

saquillo, m. little bag. 

saquito, m. little bag. 

sardina, f. sardine. 

sarmiento, m. runner (on a 
vine). 

sartén, f. frying-pan. 

satélite, m. satellite. 

satisfaccion, /. satisfaction. 

satisfacer, satisfy. 

savia, f. sap. 

sazonado, —a, ripe. 

sé, see saber and ser. 

secano, m. dry, unirrigated 
land. 

secar, dry; —se, dry up. 

seccion, f. section. 

seco, —a, dry, arid, withered; 
en —, high and dry; abrupt- 
ly; & porrada seca, with a 
few quick blows. 

secretario, m. secretary. 

secreto, m. secret. 

secular, century-old. 

sed, f. thirst, drought; tener 
—, be thirsty. 

seda, /. silk. 

sediente, thirsty. 

sediento, —a, thirsty. 

sedoso, —a, silken, silky. 

segar, cut, reap, harvest. 

seguida, f. succession; en — 
presently, 


VOCABULARY 


seguido, -a, p. p. of seguir; 
in succession. 

seguir, follow, continue, keep 
on, continue to be, be still. 

segtiin, as, according as, ac- 
cording to. 

segundo, —a, second; m. set- 
ond. 

seguramente, surely. 

seguridad, /. security, safety, 
certainty. 

seguro, —a, secure, safe, cer- 
tain; de —, certainly. 

seis, six. 

selva, f. forest. 

sellar, seal. 

sembrar, sow. 

semejante, like, similar, such 
a; m. fellow-man. 

semestre, m. semester, half- 
year, half-year’s rent. 

sencillo, —a, simple. 

senda, f. path. 

sendero, m. path. 

senil, senile. 

seno, m. bosom, lap. 

sensacion, f. sensation. 

sentar, seat; —se, sit down. 

sentencia, f, sentence, verdict. 

sentenciar, sentence, pass 
judgment. 

sentimiento, 2. feeling. 

sentir, feel, be sorry for, regret. 

sefia, f. sign, signal; hacer —s, 
beckon. 

sefial, f. sign, mark, evidence. 
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sefialar, point at. 

sefior, m. lord, sir, gentleman, 
Mr.; ;jSefior! Lord! & lo 
gran —,, in lordly fashion, 

sefiora, 7. lady, Mrs. 

sefiorio, m. dominion; 
tinction of deportment. 

sefiorita, f. young lady, Miss. 

Sefioritinga, f. “stuck-up” 
young lady. 

sefiorona, f. big lady. 

separar, separate, sever; —se, 
separate; —se de, go away 
from. 

sepultura, f. tomb, grave. 

sequia, f. drought. 

ser, be, exist; — de, belong to, 
become of, be worth; m. 
being. 

serenarse, grow calm, 

serenidad, 7. calmness, seren- 
ity. 

sereno, —a, serene, unruffled, 
calm. ; 

seriedad, 7. seriousness, sever- 
ity. 

serio, —a, serious. 

sermonear, ‘lecture.’ 

seron, m. rush-basket, hamper. 

serpentear, wind about. 

serpiente, m. serpent, snake. 

servicial, obsequious. 

servicio, m. service. 

servidor, m. servant. 

servir, serve; — de, serve as. 

severidad, /. severity. 


dis- 
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severo, —a, severe. 

si, if, whether; why! ; (elliptical 
and untranslated); por —, 
como —, as if. 

si, yes; — que, really, you may 
be sure. : 

siega, f. reaping. 

siembra, f. sowing. 

siempre, always, ever, still; 
de —, usual; — que, when- 
ever, as often as. 

sien, f. temple. 

siervo, m. slave. 

siete, seven. 

siglo, m. century. 

significado, m. significance. 

signo, m. sign. 

siguiente, following, next. 

silbar, whistle, whiz. 

silbido, m. whistle. 

silencio, . silence. 

silenciosamente, silently. 

silencioso, —a, silent. 

silla, f. chair. 

silleta, 7. small chair. 

sillon, m. chair, arm-chair. 

simbolizar, symbolize. 

simbolo, m. symbol. 

simiente, f. seed. 

simpatia, f. sympathy. 

simpatico, -a, congenial, 
agreeable. 

sin, without; — que, without, 

sincerarse, excuse oneself. 

sindico, m. syndic. 

sino, but, except, if not. 
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sinuosidad, f. winding. 

sinnimero, m.; un — de, on 
end of. 

sistema, m. system. 

sitio, m. site, room, place. 

situacion, 7. situation, condi- 
tion. . 

sobaco, m. arm-pit. 

soberano, —a, sovereign; m. and 
J. sovereign. 

soberbia, f. arrogance, pride. 

sobrar, be left, be left over. 

sobre, on, upon, over. 

sobrehumano, -a, superhu- 
man. 

sobreponerse, be superior. 

sobrina, 7. niece. 

sobrino, m. nephew. 

sobrio, —a, sober, steady. 

socarronamente, craftily. 

socarron, —na, cunning, crafty. 

socorro, m. help. 

sofa, m. sofa. 

sofocacion, f. suffocation. 

sol, m. sun. 

solamente, only. 

soldadito, m. young soldier. 

soldado, m. soldier. 

soledad, f. solitude. 

solemne, solemn; 
solemnly. 

solemnidad, f. solemnity. 

solemnizar, solemnize. 

solicito, —a, solicitous. 

solidaridad, #7. community of 
interests, fellowship. 


mente, 
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sdlido, —a, solid, steady. 

solo, —a, alone, single, only; & 
solas, by oneself. 

solo, only, merely; tan -—, 
only, merely..- - 

soltar, loosen, ket out, let go, 
deal (a blow), give out, give 
up, pour out, utter. — 

soltera, f. unmarried. girl, 
maiden. 2 

solter6n, m. old bachelor. : 

sollozo, m. sob. 

sombra, f. shadow. 

sombrajo, m. screen (of) 
branches), shelter, shed... - 

sombrear, shade. 

sombrero, m. hat. 

sombrilla, f. parasol. 

sombrio, —a, gloomy. 

someter, subject; —se, sub- 
mit. 

son, m. sound. ; 

sonambulismo, m. sleep-walk- 
ing. 

sonar, sound. 

sonido, m. sound. 

sonoro, —a, sonorous, .reso- 
nant, loud. 

sonreir, smile. 

sonriente, smiling. 

sonrisa, f. smile. . 

sonrosado, —a, rosy. 

sofiar, dream; — con, dream 
of. ane) eid 

sofioliento, —a, sleepy. .: 

soplar, blow... 
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sorber, swallow; 
low down. 

sorbo, m. swallow. 

sordamente, secretly, in muf- 
fled tones. 

sOrdido, —a, sordid, dirty. 

sordina, f. mute; 4 la —, se- 
cretly. 

sordo, —a, deaf, dull, silent, 
muffed. 

sorprender, surprise. 

sorpresa, /. surprise. 

sospecha, /. suspicion. 

sospechar, suspect. 

sostenedor, m. supporter. 

sostener, sustain, support, 
maintain. 

sostenimiento, m. support. 

sou, m. (Val.)=sueldo. 

su, his, her, its, their, your; 
one’s, of him, of her, etc. 

suave, delicate, soft, mellow; 
—mente, softly. 

suavidad, f. softness. 

stibdito, m. subject. 

subir, bring up, raise, lift; 
go up, rise, mount; —se, 


—se, swal- 


rise. 
stibito, suddenly. 
sublime, sublime. 
subsanar, mend, make up for. 
subsistir, subsist, last. 
subterraneo, —a, subterranean. 
subyugar, overcome. 
suceder, follow; happen. 
suceso, m. event. 
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sucesor, 7. successor. 

sucio, —a, dirty, filthy. 

sudar, sweat. 

sudario, m. sudarium, shroud. 

sudor, m. sweat, perspiration. 

sudoroso, —a, sweaty, perspir- 
ing. 

sueldo, m. a small coin of 
varying value, a sou. 

suelo, m. soil, ground, floor. 

suelto, -a, p. p. of solver; 
loose, untied; down (of the 
hair); swift. 

suefio, m. sleep, dream. 

suerte, f. fortune, luck; sort, 
kind. 

sufrimiento, m. suffering. 

sufrido, -a, p. p. of sufrir; 
long-suffering. 

sufrir, suffer, endure. 

sujetar, hold fast. 

sujeto, -a, p. p. of sujetar; 
m. person, individual. 

sultan, m. sultan. 

suma, /. sum. 

sumir, sink. 

sumision, f. submission. 

sumiso, —a, submissive, meek. 

sumo, —a, highest; el — sacer- 
dote, high priest. 

supe, supiese, efc., see saber. 

superficialmente, on the sur- 
face. 

superficie, f. surface. 

superior, superior. 

superponer, superpose. 
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supersticioso, -a, 
tious. 

ssuponer, suppose, assume. 

‘supremo, —a, supreme, last. 

‘surcar, furrow, cut. 

‘surco, m. furrow. 

‘surgir, rise, spring. 


supersti- 


‘susceptibilidad, f. suscepti- 
bility. 

‘suspirar, sigh. 

suspiro, m. sigh. 

sustitucion, f. substitucion; 


en — de, in place of. 
sustituir, substitute, replace, 
take the place of. 
susto, m. scare, fright. 
susurro, m. whisper, murmur. 
sutil, thin, delicate, keen. 
sutilisimo, —a, very keen. 
suyo, -—a, his, hers, theirs, 
yours, its, one’s own; muy 
—, all his own. 
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tabaco, m. tobacco. 

taberna, f. shop or public 
house, where wine is sold 
at retail; saloon. 

tabernero, m. saloon-keeper. 

tabla, f. board; — de multi- 
plicacion, multiplication- 
table. 

taburetazo, m. blow with a 
stool. 
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taburete, m. stool, tabouret. 

tacafio, m. miser. 

tacito, —a, tacit, silent. 

taco, m. plug; volley of oaths. 

tacto, m. contact, touching. 

tagarnina, /. thistle; cheap 
cigar, ‘‘stogy”; una — de a 
cuarto, a “‘two-for.”’ 

tal, such, such a, so; el —, 
the said, the aforesaid; 
—... y cual, so and so. 

talisman, m. talisman, charm. 

talon, m. heel. 

taller, m. workshop, mill. 

tallo, m. stalk. 

tamafio, m. size. 

tambalear, stagger. 

también, also, too. 

tambor, m. drum. 

tamizar, sift. 


tan, so, as; — s6lo, only, 
merely; —... Como, as 
ena: 


tanda, f. turn, particularly of 
the turn in the distribution 
of water for irrigation. 

tanto, —a, so much, so, so 
many; en —, meanwhile; — 
++. Como, as much... 
as, as slittlewey -sassurm. 
counter, chip. 

tapar, stop up, plug up, cover 
up. 

tapia, f. mud wall. 

tardanza, f. tardiness, lateness. 

tardar, beslow, be long, be late. 
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tarde, f. afternoon, evening; 
por la —, in the afternoon; 


de — en —, now and then; ad. 
{late. 


tarea, /. task. 

taza, f. cup. 

tazon, m. large basin. 

teatral, theatrical, dramatic. 

techo, m. roof, ceiling. 

techumbre, 7. roof, usually 
high and pointed. 

tejado, m. tiled roof. 

tejedor, m. water-skipper. 

tejido, m. texture, weaving; 
fabric. 

tejir, weave. 

tela, f. cloth. 

telégrafo, m. telegraph. 

telon, m. curtain (in @ the- 
ater). 

tema, m. and f. theme. 

temblar, tremble at, 
shake. 

tembl6n, —na, trembling. 

temblor, m. trembling, rip- 
pling. 

tembloroso, —a, trembling. 

temer, fear. 

temeroso, —a, timid, fearful. 

temible, terrible, fearful. 

temor, m. fear, timidity. 

temple, m. temper. 

templo, m. temple, church. 

temporada, f. season. 

tenacidad, f. tenacity, greed. 

tenaz, tenacious, obstinate, 
stubborn. 


fear, 
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tender, stretch out; 
stretch out, lie down. 

tendon, m. tendon. 

tener, hold, have, keep; — 
que, have to; — por, look 
on as; — miedo, be afraid; 
équé tiene Vd? what is the 
matter with you? 

tension, 7. tension. 

tentacion, 7. temptation. 

tentar, feel (with the touch); 
tempt. 

tenuamente, faintly. 

tenue, light, slight, thin. 

tefiir, tinge, die. 

terciopelo, m. velvet. 

terco, —a, stubborn; m. stub 
born person. 

terminar, finish, end. 

terne, m. bully. 

ternerillo, m. young calf. 

ternura, /. tenderness. 

terreno, m. field, ground. 

terrible, terrible. 

terr6n, m. field, clod of earth. 

terror, m. terror. 

terrorifico, —a, terrifying. 

terroso, —a, earthy. 

terrufio, m. piece of ground, 
field. 

terso, -a, smooth, polished. 

tertulia, f. social gathering, 
“party.” 

tegsoro, m. treasure. 

testa, f. head, crown of the 
head. 


-—se, 
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testarudo, —a, obstinate, stub- 
born. 

testigo, m. witness. 

tétrico, —a, gloomy, dark. 

tia, f. aunt, old woman. 

tibio, —a, tepid, lukewarm. 

tiempo, m. time; weather. 

tienda, /. tent. 

tientas; 4 —, by feeling, grop- 
ing. 

tierno, —a, tender, soft, fresh, 
young. 

tierra, f. earth, soil, land; l. 
fields. 

tieso, —a, stiff. 

tijeras, f. pl. scissors, shears. 

timidez, 7. timidity. 

timido, —a, timid. 

timpano, m. tympanum. 

tinta, f. ink. 

tinte, m. tint, hue. 

tio, m. uncle, old fellow, old 
man; — Barret, “Uncle Bar- 
mete 

tira, 7. strip. 

tirabuzon, m. corkscrew; curl 
(of hair). 

tirador, m. 
shooter, marksman. 

tirania, f. tyranny. 

tirano, m. tyrant. 


shooter, sharp- 


tirante, pulling; m. pl. sus- 
penders. 
tirar, drag; fire at; — de, 


pull. 
tiritar, shiver. 
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tiro, m. shot; andar 4 —s con, 
take up arms against. 

tirén, m. pull, tug. 

tiroteo, m. firing, cross-fire. 

tisico, —-a, consumptive. 

titulo, m. title. 

tocar, touch, play (on an in- 
strument). 

todavia, still, even, neverthe- 
less. 

todo, —a, all, every, the whole, 
any; — el mundo, every- 
body. 

toisOn, m. fleece; — de oro, 
The Golden Fleece. 

toldo, m. awning, canvas top 
of a wagon. 

tole tole, m. hubbub; em- 
prender el camino —, start 
full speed. 

Tolosa, 7. Toulouse. 

toma, /. taking. 

tomar, take, receive, assume; 
— el partido, make up one’s 
mind; — algo, havea bite, 
have a drink; — parte en, 
share; — el sol, sun oneself; 
le habia tomado ley al 
camino, he had taken a 
fancy to the road. 

tomate, m. tomato. 

tonadilla, f. sing-song tune. 

tonel, m. cask. 

tono, m. tone. 

tonsurar, cut the hair, shear. 

tonteria, f. foolishness. 
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tonto, —a, foolish; m. fool. 

topacio, m. topaz. 

toque, m. ringing. 

torcer, twist. 

tormento, m. torment, torture. 

tornar, give back, return; —se, 
become. 

torno, m. wheel, spindle; en 
—, around, about; en — de, 
around. 

toro, m. bull. 

torpe, torpid, sluggish; —- 
mente, slowly. 

torre, 7. tower, steeple, belfry. 

torrente, m. torrent. 

torta, f. cake. 

tortuoso, -—a, tortuous, 
uous. 

tostar, roast, tan. 

total, m. total, sum, result. 

trabajado, —a, p. p. of traba- 
jar; well-tilled. 

trabajador, —ra, hard-working; 
m. workman. 

trabajar, work, work a field, 
till. 

trabajo, m. work, toil, task. 

trabajoso, -a, laborious, la- 
bored. 

trabucazo, m. 
blunderbuss. 

trabuco, m. blunderbuss. 

tradicional, traditional. 

traer, bring, carry, fetch. 

tragar, swallow; —se, swal- 
low up. 


sin- 


shot from a 
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tragedia, 7. tragedy. 

tragico, —a, tragic. 

trago, m. drink; misfortune. 

traicion, f. treason; 4 —, 
treacherously. 

traicionero, —a, treacherous. 

traidoramente, treacherously. 

traidor, -ra, treacherous; m. 


traitor, scoundrel, scamp. 

traje, trajera, etc., see traer. 
traje, m. costume, clothes, 
suit. 


tralla, f. snap, lash (of a whip). 
tramposo, m. cheat, sneak. 
trance, m. crisis, danger, 
splices 
tranquilamente, calmly. 
tranquilidad, f. calmness. 
tranquilizador, -ra, calming. 
tranquilizar, calm. 
tranquilo, —a, calm; dejar —, 
leave alone. 
transcurrir, elapse. 
transfiguracion, ff. 
uration. 
transformacion, f. change. 
transformar, transform. 
transido, —a, worn out, chilled, 
numb (= Fr. transt). 
transigente, inclined to com- 
promise. 
transitar, pass. 
transito, m. passing. 
transmeter, transmit, pass. 
transparencia, /f. transpan 
ency. 


transfig- 
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transpiracion, f. exhalation. 

tranvia, m. tramway, street- 
car. 

trapo, m. cloth, rag. 

tras, behind, beyond, after; 
— de, behind. 

trasladar, move; —se, move, 
go. 

trasponer, transfer, leave be- 
hind, pass thus. 

trasquilar, crop closely, shear 
closely. 

trasquilon, m. clipping. 

trastornar, disturb, upset. 

tratamiento, m. title of cour- 
tesy. 

tratar, treat; —se de, be a 
question of. 


trato, m. trade; — hecho, 
cerrado, the deal is closed. 
través, m. bias; al — de, a 


— de, across, through; mi- 
rada de —, sidelong look, 
black look. 
travesafio, m. cross-piece. 
travieso, —a, transverse, cross; 
mischievous; 4 campo tra- 
viesa, across lots. 
treinta, thirty. 
tremendo, —a, tremendous. 
trémulo, —a, trembling. 
trenza, f. braid of hair. 
trepador, —ra, climbing. 
trepar, climb. 
triangular, triangular. 
tribunal, m. tribunal, court. 
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tricornio, m. three-cornered 
hat; rural policeman (who 
wears one). 

trigo, m. wheat. 

trino, m. trill. 

tripa, 7. gut; hacer de —s 
corazon, make a show of 
courage. 

triple, triple. 

triste, sad, gloomy, sorry, 
mournful; —mente, sadly. 

tristeza, f. sadness, sorrow, 
trouble. 

triunfar, triumph. 

triunfo, m. triumph. 

tromba, /. waterspout, cyclone. 

trombon, m. trombone. 

trompeta, /. trumpet. 

trompetazo, m. trumpet-blast. 

tronco, m. trunk; log. 

tronchar, cut off, break down 

tropa, f. crowd. 

tropel, m. crowd, throng. 

tropezar, run into, happen 
upon, meet, stumble over. 

tropezon, m. stumbling, trip- 
ping; dar —, trip. 

trotar, trot. 

trote, m. act of leading a horse 
at a trot, trot. 

trotecillo, m. little trot. 

trozo, m. piece, bit. 

truc, m. Val.= truque. 

trueno, m. thunderclap. 

truque, m. game of cards. 

tu, thy, thine, your. 
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_tG, thou, thee, you.” 
“tuberia, 7! piping, tubing. 
tumba, 7. tomb. 
tumbo, m. violent swinging; 
dar —s, lurch. - 
tupé, mm. toupee, tuft of hair. 
turba, # crowd. 
turbacion, 7. confusion. 
turbar, disturb, confuse. 
turbio, —a, muddy, dim; en —, 
Sina baze, 
turno, m. turn; por —, in 
turn. 
tuyo, —a, thine, yours. 


ys 


ubre, 7. udder. 

ultimo, —a, last, final, extreme; 
lo —, the end. © 

un, —na, a, a certain. 

unci6on, f. unction. 

uncir, yoke. 

Gnicamente, only. 

tinico, —a, only, unique. 

union, f. union. 

unir, unite; —se, join. 

uno, —a, one, some one, a 
man; pl. some, a few; about; 
a pair of. 

untar, smear. 

ufia, 7. finger-nail, claw. 

urbanidad, 7. urbanity. 

urgente, urgent. 

usar, usé, wear out; — de, use. 
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usted, you. 
usual, usual. 
usurero, m. ° usurer,; 


money- 
lender == ° 
atil, useful. 

utilizar, make ‘use of. 
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va, Vas, vamos, etc., see ir. 

vaca, f. cow. 

vacilacion, f. hesitation. 

vacilante, reeling, unsteady. 

vacilar, hesitate, stagger, reel. 

vacio, -a, empty; m. void, 
open spaee; solitude. 

vagabundo, -a, wandering; 
m. vagabond. 

vagamente, vaguely. 

vagar, wander, roam. 

vago, —a, vague, uncertain; 
m. loafer. 

vaguedad, 7. vagueness. 

vaho, m. vapor, fume. 

vaivén, m. swing, 
motion. 

Valencia, f. Valencia. 

valencianismo, m. populace 
of Valencia. 

valenciano, -a, Valencian; 
m. Valencian dialect. 

valenton, m. bully. 

valer, be worth, have value, 

‘yield, produce; —se de, 


swaying 


322 


make use of; — tanto como, 
amount to; ; valgame Dios! 
bless me! 

valerosamente, bravely. 

valeroso, -a, brave, coura- 
geous. 

valiente, m. bully. 

valor, m. value, worth; cour- 
age. 

vals, m. waltz. 

jvamos! well! ;— a ver! 
well! look here! come now! 
let’s see! 

vano, —a, vain; en —, in vain. 

vapor, m. steam, fume. 

vara, f. goad, staff, stick. 

varal, m. side-pole of a cart. 

vario, —a, various, varied, sev- 
eral. 

varita, f. little stick, wand. 

vasar, m. shelf (in the kitch- 
en). 

vaso, m. glass, basin. 

qvayal j;— una...! a 
prettsca seme 

ve, see ir. 

vecindad, f. vicinity, neigh- 
borhood. 

vecino, —a, neighboring; m. 
neighbor. 

vedija, f. lock of hair, wisp. 

vega, f. low plain, plain. 

vegetacion, f. vegetation. 

vehemencia, f. vehemence, 
violence. 

vehemente, vehement, keen. 


VOCABULARY 


veinte, twenty. 

vejete, m. dried-up, little old 
man, 

vela, f. wakefulness; en —, 
without sleep. 

velada, f. evening. 

velocidad, f. swiftness. 

veloz, swift. 

vello, m. down. 

vellon, m. fleece, wool. 

velloso, —a, hairy. 

vena, f. vein. 

vencedor, —-ra, victorious; m. 
victor. 

vencer, conquer. 

venda, f. bandage. 

vendaje, m. bandage. 

vendar, bandage. 

vendaval, m. heavy wind 
(from the sea). 

vendedor, m. trader. 

vender, sell, 

venenoso, —a, poisonous. 

venerable, venerable. 

veneracion, f, veneration, awe. 

venganza, f. vengeance. 

vengar, avenge; —se, 
vengeance. 

vengativo, —a, revengeful. 

venir, come; —se abajo, fall; 
— & menos, decline, fail; 
bienvenido, —a, welcome, 

venta, f. sale. 

ventaja, f, advantage. 

ventana, f. window; shutter. 

ventanilla, f. little shutter. 


take 


VOCABULARY 


ventanillo, m. little window, 
little shutter. 

ventanuco, m. little window. 

ventolera, f. gust, blast of 
wind. 

ventrudo, —a, big-bellied, bulg- 
ing. 

ver, see, look at; —se, be; ;& 
—!=vamos 4 ver. 

verano, m. summer; en pleno 
—, in the middle of sum- 
mer. 

veras, f. pl. reality; de —, 
truly, really. 

verdad, f. truth; g—? isn’t it? 
(=Fr. nest-ce pas). 

verdadero, —a, true, veritable, 
perfect. 

verde, green. 

verdor, m. greenness. 

verdoso, —a, greenish. 

verdugo, m. executioner. 

verdura, f. verdure; #/. garden- 
stuff, greens. 

vergiienza, f. shame, disgrace. 

verja, f. grating. 

vertical, vertical. 

vertiginosamente, dizzily. 

vertiginoso, —a, dizzy. 

vértigo, m. dizziness, dizzy 
course. 

vestido, m. dress. 

vestidura, /. apparel. 

vestir, dress, wear clothes. 

veta, f. vein (in wood, etc.); 
rivulet. 
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vetear, variegate; —se de 
sangre, become bloodshot. 

veterano, m. veteran. 

veterinario, m. veterinary sur- 
geon. 

vetusto, —a, ancient, old. 

vez, f. time; de —en cuan- 
do, from time to time; cada 
— mas, more and more, 
en — de, instead of; de una 
—, all at once; otra —, 
again, once more; tal —, 
perhaps; rara —, rarely; 
cada — que, every time 
that, whenever. 

vi, vid, viese, etc., see ver. 

viaje, m. trip, journey, voy- 
age. 

viajecito, m. short trip. 

viborilla, /. little viper. 

vibracion, f. vibration. 

vibrar, vibrate, oscillate, ring; 
be tremulous. 

vicario, m. vicar. 

vicio, m. vice, 
habit. 

victima, f. victim. 

victorioso, —a, victorious. 

vida, /. life. 

vidrio, m. glass. 

vidrioso, —a, glassy. 

viejo, —a, old; m. and f. old 
man, old woman. 

vientecillo, m. light wind. 

viento, m. wind. 

vientre, m. belly. 


bad habit, 
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viernes, m. Friday. 
viga, f. rafter, beam. 
vigilancia, f. vigilance, watch- 


ing. 
vigilante, watchful; mastin 
—, watch-dog. 


vigilar, watch, keep guard, 
stay awake. 

vigilia, f. vigil, staying awake. 

vilo; en —, in the air. 

vino, m. wine. 

viola, f. viola. 

violado, —a, violet-colored. 

violencia, f. violence. 

violento, —a, violent. 

violeta, f. violet. 

virgen, virgin, untouched; /. 
maiden, Virgin; — san- 
tisima! Good Heavens! 

virginidad, f. virginity, young 
girls. 

viril, virile, manly; edad —, 
manhood. 

visiblemente, visibly. 

vision, 7. vision, sight. 

visita, f. visit. 

visitar, visit. 

vista, f. sight, eyes; view; 
glance; trial; — del proceso, 
day of the trial. 

visto, —a, p. p. of ver. 

vistoso, —a, showy, bright. 

vital, vital. 

| vitor! hurrah! 

viuda, f. widow. 

vivaracho, —a, frisky. 


VOCABULARY 


vivienda, f. house. - 

vivificante, life-giving. 

vivir, live. 

vivo, —a, alive, lively, lasting, 
living. 

vocecita, f. shrill voice. 

vociferante, shouting. 

volante, flying. 

volar, fly. 

volcar, upset. 

voltear, revolve, ring (of a2 
bell). 

voluntad, f. will; de buena —, 
willing. 

voluptuosidad, f. voluptuous- 
ness. 

voluptuoso, —a, voluptuous. 


2 


volver, return, turn; — @ 
trabajar, work again, begin 
to work again; —se, turn 


around, turn over; —se de, 
turn. 

vomitar, vomit, pour out. 

voracidad, f. voracity. 

voraz, voracious, greedy. 

vosotros, —as, you. 

votar, vote. 

voto, m. vow, votive offering; 
oath, curse. 

VOY, see ir. 

voz, f. voice; en alta —, 
aloud; i. cries. 

vozarron, m. loud, heavy voice. 

vuelco, m. tumble; dar un — 
el corazon, have a forebod- 
ing. 


VOCABULARY 


vuelo, m. flight; alzar, levan- 
tar —, take flight; al —, on 
the wing, on the fly. 

vuelta, f. turn, change, return; 
dar una —, turn over; dar 
la —, make a detcur; dar 
—s, walk to and fro; de — 
de, back from. 

vuestro, —a, your. 


Y 


y, and. 

ya, already, now, presently, 
of course, really, surely, 
well enough; no... —, 
no longer; — que, since, in- 
asmuch as. 

yendo, see ir. 

yerto, —a, stiff. 

yeson, m. lump of plaster. 

yo, I. 
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zaga, f. rear; en —, behind; 
en la — de, behind. 

zagalon, m. overgrown lad. 

zalameria, /. flattery. 

zamarra, f. sheepskin jacket. 

zambra, 7. uproar. 

zampar, gulp down. 

zapato, m. shoe. 

zanca, f. leg, shank; zancas 
arqueadas, bow-legs. 

zarpa, f. paw. 

jzas!jzas! slash! 

zine, m. zinc. 

zocalo, m. socle, sort of wain- 
scot. 

zozobra, f. worry, anxiety. 

zumbar, buzz, hum, ring (of 
the ears). 

zumbido, m. buzzing, ringing. 

zurra, f. spanking. 


' pialvacks J 


























